ヤギとオオカミは友だちになれるか

『あらしの夜に』にという絵本がある。数年前、大層評判になっていたのでわざわざ日本から取り寄せたのだけど、大した話ではなくてがっかりだった。でも、先日日記にした錯綜したアイデンティティの問題を考える教材として使えそうだということで、登場願うことにした。

ヤギのメイとオオカミのガブが嵐の夜に山小屋で偶然一緒になるのだが、暗いのでお互いがヤギとオオカミであることに気づかない。それどころか、雷が何よりも嫌いということで話があって意気投合してしまう。後に、オオカミとヤギであることがわかってしまうのだが、「友だち」になってしまった以上、今さら食う、食われるの関係になるのも筋が通らない。ここは食物連鎖よりも友情を優先させようということになる。

もちろん、ガブやメイを見ておいしそうだなと思うわけだし、メイはガブを見て「あいつ私のことをおいしそうだと思っているんじゃないか」と疑っているわけだが、そこは目をつむって「似た者同士」「友だち」という関係を深めようとする。でも、その結果、オオカミやヤギの仲間たちからは追われることになってしまう。

よくありそうな集団への帰属意識と友情の葛藤のお話なのだが、こういう読み方もできる。

ガブとメイは「オオカミ」と「ヤギ」というアイデンティティの持ち主であり、その関係は「食う者」と「食われる者」なわけだが、そのアイデンティティが暗闇で隠されてしまうと、他の共通点、「オオカミ」「ヤギ」というものを超えた同一性が明らかになるし、その同一性をもとにした経験の共有が可能になる。つまり、「雷嫌い」として山小屋で不安な時間をともに過ごした経験だ。

いつか話した主語の論理、述語の論理を使うとたぶんこうなる。主語の論理でいくと、「オオカミ」「ヤギ」という主語は異なるアイデンティティを持つ別の存在なので、いくら共通の述語があっても完全には同じになれない。オオカミ＝ヤギにはなれないのだ。述語の論理では、「オオカミ」と「ヤギ」でも、「雷が嫌い」「あらしの夜に山小屋に逃げ込んだ」という述語を共有している点は同一。つまり、「オオカミ」や「ヤギ」というのもメイやガブにとっては述語の一つでしかない。たまたま一つの述語が一致しなくても、他にも共通の述語がたくさんあるのである（主語の論理を否定してしまうと、この「メイ」や「ガブ」という固有名詞も実は述語の一つになってしまうのだが、話がややこしくなるので省略）。

もちろん、だからといってメイやガブが「オオカミ」や「ヤギ」でなくなってしまうわけでもないのであるが、通常アイデンティティというのは一つだけではない。我々はいくつもの異なるアイデンティティを場によって使いわけている。二つ以上のアイデンティティが衝突する時、どちらが優先されるべきかというのは、日常でもドラマでもよく出会う悩ましい問題である。

翻って、「日本人」「中国人」「韓国人」といったナショナル・アイデンティティの問題。厳密に言うと、ナショナル・アイデンティティは場の論理も含むのであるが、日中韓の非難合戦には主体の論理が働いている。「オオカミ」と「ヤギ」のように、決して一緒にはなれない関係なわけだ。

でも、真っ暗な山小屋のヤギやオオカミみたいに、とりあえずナショナル・アイデンティティをサスペンドしてみると、いろいろな共通点も現れてくるわけだし、似た者同士であることに気づくに違いない。それは、いずれの国の人々も同じ時代に生きているからだし、北東アジアという地政学的な空間を共有しているからだし、環境破壊の影響を受けているからでもあるし、と限りない共通の述語がつらなっていく。

でも、歴史問題にかんしてはどうであろうか。確かに日本人も中国人も韓国人も広い意味での「植民地化」の犠牲者になったと言えるのであるが、「侵略者」と「侵略された者」という違いはそう簡単に乗り越えられないのではないだろうか。

実はこの区別自体も、後に出来上がった主権国家の枠組みを後知恵で過去に適用している時代錯誤な議論なのであるが、それにしても日本国家の名のもとにその国家には法的には属していない人々を強制的に従属させた事実は残る。そしてそうした植民地政策に直接は関与しなかった人々の多くも、ただ「日本人」であるというだけで様々な恩恵に浴してしまったわけだ。それを今さら「いやいやキミもボクも犠牲者だから」で済まそうとするのも虫のよい話である。

これは日本人としての立場からは答えにくい問いなのであるが、私はこの関係が他の共通のアイデンティティより常に優先されるべき理由があるとは思わない。例えば、中国にも朝鮮にも日本に期待し協力した人たちがいるわけだし、日本人の中にも中国や朝鮮の独立を支援した人々もいる。今となっては、日本に協力した人たちは「売国奴」だし、日本にも今日の右翼／左翼の区別を越えてアジアの独立のために奔走した人々がいたという事実は歴史の彼方に追いやられてしまったのだが、この人たちはナショナル・アイデンティティをいったんサスペンドして「アジア人」「ナショナリスト（ナショナリスト感情ではなく原則を支持する人という意味で）」「近代主義者」といったアイデンティティを優先させたとも言えなくもない

さらに言うと、自分の中に他者を見、他者の中に自己を見るというのは「侵略者」「侵略された者」の関係にもあてはまる。先般の尖閣諸島の一件で、またしても我々は中国のナショナリズムの醜さや大国主義の横暴さを見せつけられ悔しい思いをしたわけだが、その憎き中国の姿にかつての日本の姿を重ねることは難しくない。「ああ、かつてはオレたちもこんな風に見えたのか」と考えると、自分では見えにくい自分の欠点も見えてくると思うし、「ひょっとするとオレたちのナショナリズムもこんなに醜く見えるのかな」と自省を促される。

そして、いまや世界の大国となった中国の人々には、是非とも過去の日本の姿に現在の自分の姿を重ねて、自分たちを侵略した人々と同じようなことをしないようにしてもらいたいと思う。そのためには、ただ日本の非を責めるだけでなく、日本のどこが悪くて、なぜ日本がそのような行動をとるに至ったかということを、日本人の立場になって考えてもらわないと困るわけだ。場の論理を使えば、昨日のヤギは今日のオオカミかもしれないし、今日のオオカミは明日のヤギかもしれない。「あいつらは悪人だから悪いことをする。オレたちは善人だから悪いことはしない」と言うだけじゃ、無反省な日本人と大差がない。日本に謝罪を迫るということは、少なくとも日本が犯した過ちを特定してそれを自分は繰り返さないと確約することでもあるのだ。

で、ナショナル・アイデンティティをサスペンドするというのは、口で言うのは簡単なのだが、具体的にはどうすればよいのかということになる。言葉も互いに通じない人々なので、真っ暗な山小屋くらいではごまかせそうもない。ここは偶然に任せるのではなくて、意識的な努力が必要とされそうである。

なんて言うと難しく聞こえるのであるが、要するに国家の間の責任論とか領土問題なんていうのはひとまず国際法の専門家かなんかに任せておいて、過去１５０年くらいの歴史を国民国家という後知恵を抜きにして知ることだと思う。日本の農民の近代史と中国の農民の近代史、中国の近代思想と日本近代思想、戦争で戦った兵隊たちの個人史、果ては今日の日中韓の中産階級のライフスタイルなど、いくらでも共通の述語を発見する材料は転がっている。

ナショナル・アイデンティティを時々サスペンドしろ、なんていうと愛国心の強い人々からお叱りをうけそうだし、メイやガブみたいに群れから追われてしまいかねないような勢いの人も多いのだが、我々の多くは普段からそんなにナショナリストなわけではない。領土問題などが取り上げられるとついつい気持ちも高ぶるが、普段は平気で互いの作ったものを食ったり読んだり見たりしている関係だ。普段からプロパガンダを読んでまでナショナリスト精神を高揚させないとならない人は別として、普通に本屋や図書館に行って興味ある歴史の本を先入観なしに読んでみるだけでも、ナショナル・アイデンティティはサスペンドされているのだ。

お話ならともかく、「ヤギ」と「オオカミ」というアイデンティティは天然の区別に基づいていて、乗り越えるは容易じゃない。でも、ナショナル・アイデンティティというのは天然のものではない。むしろ、「ヤギ」や「オオカミ」に対応するのは「ヒト」つまり「人間」というアイデンティティである。だからといって「人間同士、ケンカはやめて仲良くしようよ」というわけにはいかないこともたくさんあるのだが、ナショナル・アイデンティティが存在する前から人間の歴史は続いているのだし、幸か不幸か自分とは違う他者がいるおかげで自分のことをよりよく理解できるのもまた人間ならではなのである。