ビジュアル系

われわれの意識は五感を通じて外界とつながっているわけだが、特に視覚というのが特権的な役割を担わされている。つまり、現実とは目に見えるものだし、目に見えるものが現実であるということである。もちろん異臭をかいだり不審な物音を聞いたりすればその原因を確認したくなるのであるが、その確認とはやっぱり臭いや音の大元を目で見るということである。目に見えない限りは、それは気のせいで片付けてられてしまいがちである。

でも、目に見えるものだけが「現実」であるというのは近代的な考えで、昔の人は目に見えないものでも存在するものがあることを信じ、目に見えないからこそ余計に畏怖したりした。神様とか霊魂、妖怪の類の存在が疑われるようになったのも、多くの人が目にすることができないからであるが、昔の人々にとって直接目にできないものほど現実味があったりしたのだ。

考えてみると、人間以外の動物の目は同じ事物から異なる像を映し出す。目で認識できる色彩や視野というのは動物によって異なるからだ。昆虫の複眼が作り出す像は昔考えられたほど人間のそれと異なるわけではないらしいが、それでも人間の認識する像とは異なるものである。つまり、同じ空間を共有していても、人間と動物が実際に住む世界は同じではないのだ。何をもって人間の目の再現する像のみを客観的な現実とできるのか不思議である。

でも、それ以上に、視覚のもたらす像を客観的と結論することに躊躇する人間特有の理由がある。　目は事物の裏側や内側を見ることができないから、ある側面だけのイメージ、あの遠近法を使って書かれた絵画のようなものを網膜に移しだすに過ぎない。それを他の情報を元にあれこれいじってより立体的な「現実」を再構成するのは脳の仕事である。

音速の単位の名にもなったマッハという著名な科学者・哲学者がいるのであるが、彼は五感を通じた個人の経験のみを科学の基礎に据えなおそうということを構想したらしい。彼が実際に目に映るイメージというのを再構成した絵があるのだが、片目をつぶって長いすに寝そべっている自分の目から見える像というのは、まず手前に自分の鼻の側面らしきものがあって、体らしきものがその前に伸びている。その向こうには部屋の風景らしきものがある。その像から自分は部屋で長いすで足を伸ばしているという結論を下すには、どうしても他の情報も動員しなければならない。それは他の五感や記憶というものから引っ張ってくるしかない。

たとえば、直近に見えるものが自分の鼻であることは視覚だけでは確認できない。誰も自分の鼻全体を直接目にすることはできないのだ。鼻を見ていると思うのは、目と鼻の位置の関係の知識から類推しているにすぎない。でも、その知識は視覚からは得られない。他人の顔や鏡を見ればわかるじゃんいうことになりそうだが、そこから自分の目鼻の位置を知るためには、さらに自分の顔の目鼻の位置が他人のそれと同じであることを知らなければならないし、また鏡に映っているのが自分の姿の像であることを知らなければならない。面倒くさいことを言わずに、ためしに鼻をつねってみればよいのであるが、つねるためには、自分の手をどの方向にどれだけ動かせば鼻に届くのか知らなければならない。これも視覚からだけでは得られない知識である。

何年か前に、事故で脳の記憶をつかさどる部分に障害を負ってしまった人々のドキュメンタリーを見たことがある。記憶の一部が失われたり、記憶が蓄積されなくなって１時間くらいたつとほとんどのことを忘れてしまうのだ。そんな障害を背負ったしまった人の話でこんなものがあった。病院のベッドでトレイの上に置かれたご飯を食べている。手にもったおわんをトレイに戻そうとすると勢いあまってトレイにぶつけてしまう。つまりトレイまでの距離がつかめないのだ。

距離というのは単純に視覚の問題のような気もするのであるが、実際には網膜に映る像は遠近法に基づいた二次元の絵である。実際にどれだけ手を移動すれば目的地に到達するかは、視覚で得られる情報だけではわからないのである。考えてみると、小さな子供もよく距離を読み違えて痛い目に会う。仮面ライダーの真似をして高いところから飛び降りてひどい目にあった子供は私だけではないはずだ。人間というのは、生まれてから実際に失敗を繰り返しながら、五感全体を通じた経験として距離感覚を記憶するのである。

脳に障害を持った人のもうひとつのエピソードは、階段の上り下りに支障が出るというものだった。階段を見ても、水平にたくさんの線が入った二次元の壁にしか見えないのだそうだ。でも、目をつぶると、何とか上り下りできる。階段の像の記憶は失われてしまったのであるが、体が階段の上り下りの感覚を覚えているのだそうだ。この場合は、かえって視覚というのが邪魔になるわけで、他の五感から得られた記憶を手がかりにした方がうまくいくわけだ。

実際にわれわれが眼前にある事実だと思うものは、実は視覚が与えてくれる像に加えてそれ以外の情報を頼りに再構成された現実である。たまたま脳に障害をきたした人の経験からそれが垣間見えるわけだが、よく考えるとわれわれが日常現実だと思っていることの多くも、実は視覚によって得られたものではない。

地球は丸いということは何百年も前から知られていたのであるが、それは誰かが地球が丸いことを目で確認したわけではない。宇宙船が飛ぶ時代になって、ようやくそれを一部の人の視野に収めることができたわけだ。それでもわれわれの多くは写真などの映像でしかそれを見たことがないのであるが、地球が丸いことを疑う人はあまりいない。

日本の国なんていうのも、実際に目で見るには空間的に大きすぎるから、子供たちに地図をみせて「これが日本だよ」と教える。だから、大人になってもわれわれは「日本」といわれれば、あの地図にある列島を思い浮かべることができる。でも、地図はあくまでもシンボルであり、実物ではない。宇宙に飛び出した人以外は、日本の国の形を見たことはないのである。それを見たような気がするのは、地理の授業でいろいろ教えてもらった知識を記憶しているからだし、その知識を頼りにして生活していても説明不能なことに出くわすことが少ないからである。

ここ数日、尖閣諸島をめぐって日中関係がギクシャクしているのであるが、国境線なんていうのも目には見えない。中には実際に塀や立て札で国境線を人工的に作ってしまったところもあるのであるが、多くは地図の上に書いてあるだけである。尖閣諸島に実際に行ってあちこちを見回しても、そこが日本領か中国領であるかは確認できないのであって、地図やいろいろな文書を確認するしかないわけだ。でも、そうした地図や文書というのは人間が作り出したシンボルの集まりにすぎない。国境線を見るということは、そこにある石を見るというのはちょっと意味が違うのである。

日本みたいな島国だと海岸線が自然と国境線になってくれるのであるが、大陸だとどこに線を引くかは難しい問題である。米国の州やアフリカの国々の間の国境線というのは、一部は河川など自然の地形に沿っているのであるが、多くは直線であったりする。文字通り、地図の上に定規で線を引いて州境や国境にしてしまったのだ。どちらも人の住まない処女地であるという前提で（実際はアメリカにもアフリカにも人が住んでいたのであるが、、西洋の人々の理解では彼らは土地の所有権や主権を有さない蛮族だったのだ）、先に線を引いておいてそれに沿って人々の経験が空間的に分割される。つまり、線を引いた人の主観が、客観的な境界線となってそこに住む人々を拘束するわけである。

国境に限らず、目で見て明らかな境界線というのは、実は思ったよりも明らかではない。たとえば、障碍者と健常者との間の境界線も「見ればわかる」のであるが、それがわかるのはそれが客観的であるからではなくて、誰かによって引かれた線が客体化されているからである。そうした知識の前提抜きには、その境界は一本の線ではなく始まりと終わりがはっきりしない帯のようなものになるはずである。境界線というのは、神様や妖怪、霊魂みたいに、あると思えばあるし、ないと思えばないのである。

ビジュアルといえば、ローマの時代の修辞学者が編み出した記憶術というのがある。演説をするときに手元の原稿を読んでいるだけでは聴衆に飽きられてしまう。でも、原稿を丸ごと暗記するのは億劫だし、仮に暗記できたとしても、やっぱりわが心ここにあらずという印象を与えかねない。そこで、メモなしで演説ができる方法というのが考え出されたわけだ。それは、話す話題を記憶するためにビジュアルなイメージを利用するのである。

まず、頭の中で建物をイメージして、演説の内容を分割してその中の部屋や棚などに整理しておく。そして、実際に演説をぶつときに、まずはドアを開けて玄関を入って、次にリビングの棚を開けて、といった具合に、自分がまるでその家に入って物を探すような心持でやると、うまくできるということだ。今日でも、われわれの記憶はビジュアルなイメージによって助けられることが多い。言葉でだらだらと説明されるよりも、わかりやすい表やグラフ、もしくは一目で視野に収められる公式みたいなものになると覚えやすい。

でも、一目で理解できるのは、われわれの認識能力や記憶力の限界に合わせて複雑な現実を切り詰めたものであるということを忘れてしまうと、頭の中の作り物がそのまま客観的な現実として誤解されてしまう。そこにあるものだけではなく、そこにないものまで見てしまうことが人間の強みでもあり弱みでもあるわけだ。