その場に居合わせること

米国は何かと物騒なので、子供の登下校は親の送迎付き。うちも毎日子供を車で送り迎えするのであるが、帰りは同級生の子を一人ついでに家まで送ってやることになっている。ある日、いつものようにかみさんが送っていったのだが、道中、なぜかとても不機嫌で、家に着くと何も言わずにドアをバタンと閉めて家に入ってしまったそうな。

その夜、お母さんから電話があって、息子の前では日本語で会話するのは遠慮してくれないかと言われたそうだ。どうも、かみさんと娘が自分のわからぬ言葉で会話しているのを見て、子供ながらにちょっと疎外感を感じたらしい。

マイアミにある古いジョークに次のようなものがある。エレベーターでたくさんの日本人が日本語でわいわい話している。一緒に乗りあわせた現地の人は黙っていたのだけど、とうとう我慢しきれなくて言った。「失礼ですが、『郷に入れば郷に従え』ということわざをご存知ですか。ここはアメリカ（合衆国ではない）なのですからアメリカの言葉を使うべきです。スペイン語で話してください」

英語よりもスペイン語が多く飛び交うマイアミを皮肉ったエスニック・ジョークなのである。果たして軒先を貸したはずが母屋を乗っ取られてしまった白人／黒人のイヤミなのか、乗っ取ってしまったヒスパニック系の開き直りの弁なのかよくわからないのであるが、米州（アメリカ）全体で見ると、スペイン語を母国語とする人の方が多数派なので、アメリカの言葉はスペイン語ということになるわけだ。ジョークの意味はともかく、意味のわからない言語でわいわい騒がれると、ちょっとイライラする気持ちはわからなくもない。

最近、道を歩きながら一人でしゃべっている人をよく見かける。オレに話しかけているのかなと思うと、耳に何かをつけて携帯で電話していたりする。彼／彼女は物理的にはここにいるのであるが、その心はどこか別のところにあるのである。そこまでして電話したいのかいと悪口の一つでも言いたくなる理由の一つは、何となくぶしつけというか失礼なことをされたと感じるからである。

耳に何かをつけていなくても、最近は人と話をしていてもやたらに携帯が鳴って、会話が中断されてしまう。「ちょっと失礼」と言ってくれる人もいるのであるが、何となくその場にいる私よりも遠くの誰かの方が優先されたような気がして、あまり気持ちがよくない。

考えてみると、携帯電話を持って歩くというのは、時間と距離を超えて自分の仲間たちを連れて歩いているようなものである。気が向けばいつでもどこでも共有された仮想空間に引きこもって仲間と声を掛け合うことが可能なのだ。その代わりに、たまたまそこに居合わせた私は、その間無視されることになる。

私はパーティという奴が苦手で、たまに出席しても隅の方でおとなしくしていることが多いのであるが、気のきいたホスト／ホステスになると何かと気遣って声をかけてくれる。ホスト／ホステスとしては、お客がひとりぼっちでいるのはパーティを楽しんでいないということだから、放っておけない。それで、場にとけ込めるようにいろいろと気遣ってくれる。確かに、皆が楽しそうにやっているのを横目に酒をすすっているのは、寂しいというか腹立たしいというか、何のためにオレはこんなところにいるんだろうと我ながら情けなくなってしまう。

その場に居合わせるということは、まずは物理的に同じ空間を共有することなのであるが、それだけでは不十分なようだ。満員電車の乗客は文字通り密着しているのだけど、それをもって同じ「場」に居合わせているとは言えない。物理的空間上では隣接していても、何らかのコミュニケーションがないと経験は共有されない。

言葉を交わすことによって我々は共通の「場」を作り上げる。物理的にはその場に居合わせるのに声をかけられないということは、自分の存在が無視されていることに他ならない。さらに悪いことに自分のわからない言語で話されているということは、知らない間に自分が話題にされているかもしれないのである。

私はスペイン語を解する顔をしていないので、時々周囲の人がスペイン語で私のことをしゃべっているのが耳に入る。どうせわからないだろうと思って、勝手なことをコメントしているわけだ。それで、わざとスペイン語をしゃべってみせると、ちょっとばつの悪い顔をして「スペイン語ができるの。すごいわね」などと褒めてくれる。その場に居合わせない人の話題というのは日常会話では欠かせないネタなのであるが、当事者に発言の機会を与えない限りは、あまり当てにならない話が多いわけでもある。

でも、ひとたび言葉を交わしてしまうと、今度はその人の気持ちも察してやらなければならない。身内の間でしかわからない話や一方的な主張を延々と続けられても、意味不明なお経を聞かされているようなもので、迷惑なだけである。会話を通じて相手の関心や立場を少しずつ探りながら、共通の話題を見つけなければならない。多くの人はこれがわずらわしいので、初対面の人には声をかけないようにするわけである。

普段は話しかけられないことには慣れている我々であるが、ミクシィみたいに言葉だけでつながる場所では、話しかけられないということは存在を否定されるに等しい。ぶつぶつ独り言を言っていてもよいのであるが、それなら自分一人でもできる。つぶやくにしても、人が集まるところでそれをやる以上、何らかのレスポンスを期待せずにはいられない。その期待があまり高まると、あることないことでっち上げたり、つまらんことをがなり立てたりしてでも、人の注意を惹きたくなるというものだ。

共同体というのは時間と空間を共有する人々の集まりなのであるが、それは物理的に同じ時間に同じ場所にいるというだけではない。逆に言うと、今日みたいに技術が進歩してくると、ミクシィみたいにたとえ物理的には空間／時間を共有していなくても、共同体は成立する。我々が時間と空間を共有するのはコミュニケーションを通じてなのである。そして、コミュニケーションをするということは相手の気持ちや立場にも気を使うということである。

恐らく、政治というものと「その場に居合わせる」ということの間には密接な関係があるのだと思う。今日の社会と呼ばれるものが共同体と呼ぶにはあまりにも貧弱な理由の一つは、政治というものが人を結びつけるよりは分断してしまうものになっているからだし、それはまたその場に居合わせる人とのコミュニケーションを避けて、身内同士でなれ合ってしまうことが多いからかもしれない。

コミュニケーション技術の発達は、その場にいないのに居合わせることを可能にした一方で、その場にいながら居合わせないことも可能にしてしまったわけで、それが政治に与える影響というのは功罪半ばするものなのかもしれない。