学生の特権

私のマイミクさんには「学生」さんが多い。カッコ付きなのは、職業として学生をやっている人ばかりではわけではないけど、私の書生くさい文章を読んでくれるだけあって、もう学生を卒業していても何かと勉強熱心な方々が多いということが言いたいのである。

さて、学生というのはまず何よりも学ぶ人々である。学ぶというのは新しいこと、今まで知らなかったことを覚えることである。何を覚えるかというと、まずは言葉の使い方である。子供が大人のまねをして言葉を覚えていくように、学生も普段は使わない言葉の意味を覚えて、それを正しく使えるようにするのが第一の課題である。

プロの学者やライターになってしまうと、的外れな表現は笑われたり叱られたりするのだが、学生の特権というのは多少的外れなことを言っても許されるわけである。多分、ウィキペディアの記事のように、私の日記も素人目で見れば許されるのが、専門家が読むと目をむきそうないい加減なことが書かれているのである。

でも、間違いが許されるのは、そのままでよいということではない。先生や同僚などから指摘されて、少しずつ正しい言葉の使い方を覚えていくというのは国語の勉強と本質的には変わらないわけだ。

もう一つの学生の特権として、いろいろなものをつまみ食いすることが許される点がある。まだ固まっていない柔軟な知性を使って、与えられたものだけではなくて未知なる知の世界へ食指をのばしていくのがまた学生生活の楽しいところでもある。もちろん、これはプロの学者でもそうなのであるが、ひとたび自分の研究分野が確立してそれで飯を食うことになると、利害も絡んできて、なかなか回り道するのは億劫なようである。学生はむしろ回り道をして育つものだ。

「学生」マイミクさんの方々は、みなさんがそこそこ賢くて、そこそこ正義感もあって、そこそこ弁も立つ。なんていうと褒め言葉に聞こえないけども、先生から見れば見込みのある「学生」さんたちということだと思う。

ちょっと学問をかじった人の傾向として、難問にぶつかると本論に入る前に敷居のところでもったいつける、言葉は悪いのだけど「小賢しい」人が多いのであるが、よくも悪くも私のマイミクさんたちは難問にも怖じけずに立ち向かっていく勇気ある方々が多い。

反面、判断をくだす前に、もうちょっといろいろなことを吸収してもよいのではという気がすることもある。学ぶということは、自分の知らないことを知ることなのだから、自分の先入観をいったんサスペンドして自分とは異なる見方も積極的に理解しようとつとめる方がお得だと思う。「曇りなき眼」で本質を見抜くには、まずは自分の理解できなかったものを理解しようとするのが前提だと思う。判断をくだすのはそれからでも遅くない。

たまたま最初に覚えた言葉を無差別に様々な状況に適用していくのではなくて、狭い島から知らない世界に旅に出るような心持ちがあると、もう少し知るということの喜びも増すような気がする。子供が育つというのはそういうことであるし、大人もまたそうであるべきなのだと思う。

私は「他者」という言葉をよく使うのであるが、これは「旅」の隠喩とも関連している。狭い世界から外に出て、自分の知らないもの、理解できないもの、つまり「他者」に出会った時に、それを既存の知識に一方的に取り込んでしまうのが帝国主義的な知だとすると、新しいもの、異なるものをとりあえずはそれとして受け入れ、対話を通じて互いの知識自体を相対化していく民族学的な知のあり方がある。これはオラの島でいうところの○○に違いないと一方的に決めつける前に、「他者」がそれをどう呼んで、どのような意味を付しているのか知らないと対話が成り立たない。

近代知の限界の一つは、まさにそれが西洋中心の帝国主義的な知であることに由来するのであって、個人のレベルで学生さんたちがミニ帝国主義を再生産することを勧める先生はあまりいい教師とは言えないと思う。

正しい言葉遣いを覚えるといっても、ただ無批判に同じことを別の言い方で言う技術を覚えるだけでは、既存の言説を再生産していくだけである。でも、知識というのは無から生まれるものではない。一説によると、創造性というのは、異なるもの、とても一緒にはならないようなものを組み合わせる力なのだそうだ。つまり、一見「他者」同士に見えるようなものをつなげて、全く違うものを作り出す力である。こうした創造性のためには、「他者」というのは知識の妨げではなくてむしろ不可欠な材料なのである。

私も含めて、恐らく学生の書くものの８割とか９割方は既存の言説のリサイクル、つまり特定の知の分野で許容される表現の仕方を覚えるための書き取り練習みたいなもので、しかもそのうち半分くらいはちょっと的外れなことを言っているのだと思う。でも、１割か２割くらいは創造的というか、学生であるからこそ考えつけるものもあると信じたい。

言葉を豊かにするはずの経験が、ある便利な言葉を覚えたがゆえにそれ以上の言葉を覚えなくなった子供のようにならないように気をつけたいものである。せっかくの学生の特権なのだから、結論は急がずにまずはいろいろ知らないところに旅して、いろいろな人の話に耳を傾けてみるのも悪くない経験だと思うのである。