音楽の共同性

死と共同体について語ったついでに、もう一つ前から気になっているテーマ。いくら考えても気のきいた仮説が出てこないのだが、とりあえず疑問だけでも書き付けておく。

柳田国男の『雪国の春』の中の特に印象深い一節。

「此の日［祭の日］に限って羞や批判の煩わしい世間から、遁れて快楽すべしというだけの、浅はかな歓喜ばかりでもなかった。忘れても忘れきれない常の日のさまざまの実験、遣瀬無い生存の痛苦、どんなに働いても尚迫ってくる厄災、如何に愛しても忽ち催す別離、斯ういう数限りも無い明朝の不安があればこそ、
　　　はアどしよぞいな
と謂ってみても、
　　　あア何でもせい
と歌って見ても、依然として踊りの歌の調べは悲しいのであった。」

盆踊りに興じる村の女たちに、柳田は「浅はかな歓喜」だけではなく深い悲哀を読み込む。

映画『おくりびと』では音楽が非常に効果的に使われていた。納棺師に転職した主人公は元チェロ奏者。納棺師になって音楽とは縁の切れたように見えたが、仕事を通じて「死」の問題に向き合うようになると、子供の時使ったチェロを取り出して、まるで音楽の意味をはじめて見出したように熱心に弾き始める。

映画で心を動かされる場面の一つは、クリスマス・イブの孤独な三人だけの晩餐。女房に逃げられた主人公が弾くチェロの音色を聞いて社長と秘書が涙を流す。二人ともクラシック音楽とは縁もゆかりもなさそうな人であるのだが、生きることの重荷を自覚している人たちである。それゆえに内省的になっている主人公のチェロの音色が心の奥まで届いたように見える。それは、年齢、性別、今までの経歴など個別の事情が溶解して、ただ生身の「人間」としての一体感が残るような場面なのである。

音楽というのは、今日では消費財の一つとなってしまったところがあって、個人がヘッドフォンをして一人で聞くことがほとんどだと思う。様々な好みや必要に応じて音楽自体が細分化されているし、日常的に垂れ流しにすることによりアイデンティティの証しにもなっている。つまり、音楽というのは人をつなぐというより分割／分類する指標となっているようなところがある。

でも、音楽には人々の間の境を取り除いてしまう力もある。それはちょっと前までは常に共同体験であり、共同体というものと密接の関係にあったのだ。果たして世界にかつて音楽をもたない人々が存在したのかどうか寡聞にして知らないのだけど、言語同様に音楽というのは共同体の発生とともに生まれたたのだろうし、その「政（マツリゴト）」の中心にあったのだと思う。

ニーチェもディオニュソス的芸術の最たるものとして音楽をあげている。それは言語以前の心性に訴えかけるものであり、より人間の根源に近いものとされている。人と人の間の境界線を容易に取り除き、厚い文化の表層の下に埋もれている「人間」というものを目覚めさせる力をもっているのだ。

音楽の最初の形というのが「マツリゴト」、つまり人々が日常の時空を超えて一体化する際の必要不可欠な仕掛けの一つだったとすると、それはやはり「生命／生活」、そしてその背後にちらつく「死」というものの、言葉では言い尽くせない部分を音楽はあらわすことができたからではないだろうか。