これを書いてしまってオレはどうする、という文章がある。何か直感的に浮かんだことを突き詰めてしまったらこんな文章になってしまったという文章がある。書いている時は何か啓示を受けたような感じで恍惚として熱意(enthusiasmという英語には「憑依」という意味もある）に駆られているのだけど、書かれたものを読み直した時に、言いようのない不安に襲われる文章がある。書いたものが書き手である私とは別の生命を持ってしまって、異質なものとして私に対峙するような文章がある。
私が「死」というものに憑かれてしまったのは、父の死に接した時かもしれない。以来、ペットが死んだりする度に「死」について考えずにはいられなかった。その奥底にはもちろん自分の「死」の可能性の認識があるわけである。
先の日記も後知恵で近代知の批判として落としたのだけど、当然これは近代知だけの問題ではない。我々自身の存在にかかわる答えのない問いなのである。近代知が忘れてしまった「死」の意味に気付いたと言うだけなら簡単なのだけど、それが普段は圧し込められている様々な問いを掘り起こしてきた時にどう対応するかということはまた別の問題である。「死」や「存在」に関する文章を読んだり書いたりした後には、決まって覗いてはいけないものを覗いてしまった時の不安に襲われる。覗かなければもっと幸せな人生が送れたのにという後悔に似たものを感じる。
実は、この感覚はお馴染みの経験に似ている。それは、胸に何かが詰まったような、実らない恋をしている時に感じる煩悶だ。恋をしている時には、今まで曲がりなりにも順応していた世界が、急に敵対的、自分の意志を受け付けないなものに見えて来る。親や友人の助言も耳に入らないし、自分のやっていることがすべて無意味に思えて来る。恋の対象になっている人、そして自分自身さえが敵対的もしくは無関心な他者に思えてくる。
恋をしている人にとって、恋の対象になる人が自分の思いを受け入れる以外の事実はすべて無意味である。恋というのは究極の意味での世界からの「疎外」なのである。ある程度制御する術を覚えたはずの環境が、突然自分の意志を全く受け付けない壁として立ち現れるのである。恋というものが潜在的には狂気とつながっているのは、恐らくこのせいだ。
こういう文章を書いた後で感じる不安の源泉も同じである。今まで見えなかった世界を覗いた時に、そこに自分の前にそびえ立つ暗い壁を見るのである。今まで自分が住んでいたはずの世界が理解不能なもの、底の見えない闇として立ちはだかるのである。
世界から疎外された自分。その認識から生じる底の知れない不安。
「死」というものを自分の存在における不可欠の要素として強調した哲学者としてハイデガーがいる。彼は不安についても語っている。人が不安を感じるのは良心があるからである。でも、この良心というのは「〜しなさい」とか「〜してはいけない」というはっきりした命令を与えるようなものではない。それは何とはなしに人々につきまとい不安にさせるだけで、何の答えも与えてくれないものなのである。でも、この良心が引き起こす不安があるから、我々はまた自分自身の生き方を振り返り反省するのでもある。
で、これを書いてしまってオレはどうする？
恋で悩む時と同様、とりえあずは酒でもあおって寝るしかないのである。今日は金曜日だし．．．
ログインしてコメントを確認・投稿する