知

私の書いた文章を読んで知性を感じると言ってくれる人がいる。知性のある人というのは、平たく言えば、普段から人が読まないような難しい本を読んで、わかったようなわからないような理屈を言い、意味のよくわからない漢字熟語や外来語をいっぱい使った文章を書き、人の言うことのあら探しをして、ことあるごとに論理だの証拠だのと騒ぎ立てるような人たちだ。もっともらしい学歴をもっていればさらによい。そういう意味では、確かに私は「知性のある人」である。

もちろん知性があるというのは生まれつきそういう才能を持っているというわけじゃなくて、そういう訓練を受けてそういう技術を習得したわけである。人が汗水流して働いている間、本を読んで討論をして情報やデータを集めて文章を書いているのだから、これで知性が感じられませんねなんて言われたら、寿司が握れない寿司職人みたいなものだ。

近代においては、知性というのは普遍的な言葉や文字を使いこなすこと、つまり言葉・文字の職人であるというイメージがある。口や手を動かして言葉や文字を操るのがうまいのである。でも、本来知というのが我々の生きる世界の理解ということとつながっているのであれば、この言葉・文字に頼る知というのは甚だ頼りないような気もする。うじうじと理屈をこね回しはするけど、優柔不断で我々一人ひとりが直面するような問いにははっきりとした答えが与えられない。本題に入る前の前置きがやたら長いけど、大事なことにはっきりものを言おうとすると、途端に知性が失われて凡庸なことしか言えない。

この言葉・文字を媒体とする知というのは古くからあるのだけど、これが知を独占するようになったのは恐らく近代以降のことである。昔は、どこでも近代では知とは見なされなくなったものも知として尊重されていた。例えば、ギリシア語でメティスと呼ばれるような知がある。村の年寄りなどが長い伝統の継承や経験を通じて培った実践的で臨床的な知である。また、宗教家の言葉では言い表せない知もある。宗教的な知というのは神学のような理屈だけじゃなくて、実践とも深く結びついている。更には、口先や手先だけじゃなくて、体全体を使って世界を体感し表現する詩人、音楽家などの芸術家の人の心を動かす知がある。舞踏家や俳優だって、世界を構成するシンボリズムに対する深い理解がなければ人の心の琴線に触れるパフォーマンスはおぼつかない。

第三者の立場でこういう抽象的な文章を書くだけなら、私は水を得た魚のように振る舞える。でも、一度ちょっと現実的な世界に降り立つと、たちまち言葉を失ってしまう。私がここで現実的な世界と呼んだのは、私や他の人々が日常に経験しているような世界（生活世界）のことだ。

私の日記には、自分自身が何をしてこう感じたというものが少ない。それだけつまらん生活をしているのだけど、それ以上にたまに書きたいなと思うような経験をしても、うまい言葉がみつからないのだ。例えば、紀行文みたいなものを書こうとすると、たちまち言葉につまる。まだ散文的なものであれば、適当に印象をもっともらしい修辞で飾っていけばよいのであるが、詩みたいなものになるともはや絶望的である。

他人の話でも、ちょっと抽象的な話ならよいのだけど、具体的な日常について語られると、やはり言葉を失ってしまう。他者の現在の立場に立ってその情感を共有する能力や、具体的な他者に働きかけて世界を変えていく意志の自覚に欠ける（＝無責任である）のである。ちょっと前に朝日新聞の歌壇でホームレスの人が詠んだ歌を見かけたのだけど、私なら貧困とか格差とか失業とか社会正義なんていう抽象的な言葉を使って冗長に語るようなことを遥かに越える深みが少ない言葉の中に詰まっているのに驚いたことがある。このように世界を外からじゃなくて内から見る洞察力も一種の知性であるとすれば、私のように外から世界を眺めようとする訓練を受けた者の知性というのは、自らを世界からも自分自身からも疎外しようとする非常に偏った奇形の知性なのである。

近代的な知というは情感とか意志という土台を失って漂流しているようなところがある。自然を客体化しそれを言葉・文字を使って機械的に分類していくことにより得られた知は確かに我々の役には立っているのだが、同時にそれが我々自身の存在から切り離されて、人間の奥深い生命力との関連が見失われている面がある。そうした問題について私がいくら言葉を尽くして冗長に語っても、優れた詩とか俳優とか音楽家のパフォーマンスが生み出す圧倒的な説得力には遥かに及ばない。こうした知の前では、能面で口しか動かせない学者なんてまるで顔色を失ってしまうのだ。

そんなことを言いながらまた言葉数が多くなってしまったけど、知というのは学者の特権ではないし、特権にしてしまってはマズいものなのだ。