不器用に生きる人のための神話

『涙そうそう』という邦画の感想（ネタバレしてマズいような込み入った話でもないけど、これから見ようという人は読まないこと）。

オレの苦手な「泣ける」映画だなと思いつつ、主演の女の子が可愛かったので最後まで見てしまった。

オレの見たくない方に話が展開しているなと思いつつ、結局泣かされてしまった。

物語としては決して出来のいいものではないが、現代人の「神話」としては一応ツボを抑えているのだ。

沖縄を舞台に、血のつながらない兄妹が年頃になって再会。

妹思いの優しい兄と兄思いの可愛い妹。しかも血がつながっていないとくれば、ちょっと危ない恋の予感がしてくる。

でも、兄妹であるが故に他人が入り込めない深い仲なのであるが、兄妹であるが故に男と女の関係にはなれない。

その昔、同じような設定の『みゆき』というマンガがあったけど、この映画はラブコメにしてしまわないで、悲しくも美しい不器用な愛の物語に仕立てている。

こう説明してしまうと少女マンガみたいなのだけど、深読みするともう少し深いところに心の琴線に触れる要素がある。

血がつながらないとはいえ、共に成長してきた二人には第三者には入り込めない二人だけの世界がある。

二人の子供時代の写真をおさめたアルバムがこれを象徴している。

そして、二人の絆を普通の兄妹以上に深めたのは逆境である。

幼くして父母を失って、離島で祖母に育てられた二人。

死に目をみとった母親から妹を託された兄は、妹を高校・大学に入れるため、高校を中退して沖縄本島で朝から晩まで働いてきた。

逆境の中で手を携えて成長した「記憶」の物語を共有している二人の間には、現代人が失いがちな紐帯が生まれているのだ。

でも、自らの体を顧みず自分のためだけに頑張るような兄を見て、妹は罪の意識に苛まれるし、そんな兄にますます惹かれてしまう。

家族を失いひとりぼっちになった妹を守りつづける兄という関係を続けるのも苦しいし、かといって対等の恋人の関係になってしまうこともできない。

兄妹の絆を深める「記憶」が恋人になるためには障害になるのだ。

兄を愛するがゆえに別れなければならないことを妹は悟る。

それで、妹は大学入学を機会に兄の家を出て行く決心をする。

妹に対して男としての感情を抱いていることを自覚している兄も、自分の親代わりの兄弟としての役割が終わったことを悟り、涙をのんでこれを受け入れる。

ここで話が終わっていれば物語としてはもっといいものになったのかもしれない。

でも、この後も物語は続いて、妹のピンチに兄が助けに現われて、それが一因となり死んでしまう。

もともと兄の死を悼む同名の歌をモチーフに創られた映画らしいので、この結末は物語を書く前に最初から決まっていたのかもしれない。

そうは言っても、この「死」による結末によって、悲劇はロマンスに変ってしまったような気がする。

主人公は兄としての道義を尽くして死んだ者として英雄になってしまったのだ。

妹も、悲しくも美しい思い出として、これからは遠慮なく兄を慕いつづけられる。

眼前に展開していたパトス（苦しみの感情）が悲劇的な結末によって第三者にも共有できるものにならずに、兄妹二人だけの物語の最後のエピソードに収まってしまったのだ。

以前に紹介したニーチェの分類を使えば、これは厳しい現実を覆い隠す夢としてのアポロ的芸術であり、現代人を癒すのための神話だとも言える。

神話と言っても、超人的な英雄に対する憧憬ではなくて、現代の神話には不器用な主人公たちがちょっと現実離れしたような深い紐帯で結ばれているものが多い。

「癒し」というのは神話の機能のひとつなのだが、現代人の身の丈に合わせて「英雄像」もまた控えめなものになっている。

「進歩」により紐帯を深める逆境の多くが取り除かれ、しかもそれぞれの個人の権利と義務が合理化されてしまった現代社会では、記憶も物語もあまり共有されていない。

周囲から突出する英雄になる以前の問題として、自分を取り巻いてくれる人びと自体に飢えていることが多いのだ。

情緒的な紐帯を求める我々は、そうした紐帯が生み出す感情や情熱が多くのしがらみによってせき止められてしまうのを見て、これを悲しく思う。

ここにちょっとアポロ的芸術がディオニュソス的芸術と結びついて、悲劇の一要素になる素地が垣間見える。

共通の記憶の物語を再生産しつづけることによってしか人びとはその紐帯は保てない。

でも、同時にその紐帯が生み出す情意は知によって制御されなければならない。

情意が制御しきれなくなり夢が壊れてしまいそうになった時、物語は「死」によって強制的に終結させられる。

この映画では、最後はやっぱり「死」がある種の救いとして現れてしまった。

ロマンスでは、英雄は自らの人生のピークに死ななければならない。

そうすることにより、英雄は伝説となり、悲しくも美しい思い出として不老不死の存在となる。

妹への愛のために不器用に生きた兄も、また妹の悲しくも美しい思い出として妹の中で生き続けることになるのだと思う。

でも、観客は何となく中途半端なカタルシスしか得られないような気がする。

ロマンスは、人生の悲哀さえも笑い飛ばすような底抜けの楽観主義にも欠けるし、悲哀の奥底まで覗き込んでしまう精神的な強さも持ち合わせないのである。

美しい沖縄の日常を背景としたこの映画の強みは、群衆の中で不器用に生きる我々の孤独感を癒してくれること。

その弱みは、そんな癒しは神話に過ぎないことを自ら暴露してしまったことだと思う。