革命への道

ようやく研究費がついたので、向こう一年くらいの間、日本で論文の資料調査を行うことになった。

でも、家族はこちらに残すので、「逆」単身赴任になる。

子供の顔がしばらく見れなくなるのが寂しい。

同時に、家族に気を使わずに自分の仕事に没頭できるという環境は独身のとき以来なので、ちょっと嬉しくもある。

なんて言うと、不謹慎だって怒られそうだけど、この私の煮え切らない態度には実は深い問いが隠されているような気がする。

先般、かみさんと一緒に『レボリューショナリー・ロード』という映画を見て来た。

思わせぶりな題名とは対照的に、いわゆる「中年の危機」に陥った夫婦（中年にしてはちょっと若いけど）の日常を扱った映画である。

『タイタニック』でゴールデン・カップルとなったディカプリオとウィンスレットの配役がまた憎い。

前評判の割にはあまり高い評価を受けなかったみたいだけど、夫婦揃ってミッドライフ・クライシスが続く我々にはぴったりのテーマなので、思わず映画館まで足を運んでしまった。

評判倒れだったのは、映画では登場人物の心理描写がどうしても薄くなるので、原作を読んだ人にとっては物足りないし、逆に何も予備知識がない人たちには支離滅裂の痴話ゲンカの話にしか見えないからだと思う。

でも、人生のはかなさを感じたことのある人にとっては、それなりに考えさせてくれる映画だと思う。

「中年の危機」というのは、人生半ばにして自分の生き方に疑問を持ち始めることである。

人によって異なるけど、だいたい３０〜４０歳くらいまでに、我々の多くは定職について、結婚して、子供を産んで、家を買って、落ち着いてしまう。

一見、順調で幸せな人生を歩んでいるように見えるけど、実は「落ち着いてしまう」ことに対する不安がある。

それで、自分の人生は本当にこれでいいのかと考え始める。

人生のコースを変えるなら今しかないのだけど、家族がいて、家のローンも残っている。

今さら自分の夢を追いたいなんてなかなか言い出せない。

映画は、かつて人生の意味を追う若者であったフランクと女優を目指していたエイプリルの夫婦を中心に展開する。

周囲は二人を才気あふれるカップルとしてちやほやするし、本人たちもその気であった。

でも、時が経ってみると、フランクは高収入だけど退屈な仕事を持って、郊外の自宅から電車で通勤するサラリーマン。

エイプリルは刺激のない郊外の住宅地で、家事や子育てに追われる毎日。

それで、二人の間にスピリチュアルなつながりは薄くなって、夫婦仲もうまくいかない。

ある日、エイプリルがパリへの引越を提案する。

芸術の都で、彼女が国際機関で仕事を見つけ働く一方で、フランクは自分のやりたいことを探す、という夢のような計画だ。

面白いのは、この夫婦には子供が二人いるのだが、映画では全くと言っていいほど役割を与えられていない。

普通の家族ドラマだと夫婦の関係と子供に対する愛情のジレンマみたいに描かれやすいのだけど、この映画では、むしろ子供自体が問題の一部なのである。

子連れの夫婦の生活は子供中心になりがちだが、二人が魅力的な都会の生活を捨てて退屈な郊外に家を買ったのも子供のためである。

でも、自分の夢を犠牲にして家族のために尽くして来て、ふと気がつくと自分の人生の意味を失ってしまっている。

決して子供を愛していない訳ではない。

でも、子育てが自分を不幸にしているように感じる現状も耐えられない。

つまり、この話は、理想の人と結婚して、安定して実入りのいい仕事について、環境のよい郊外に庭付きの自宅を買って、子供を育てるのが幸せ、という現代の神話を批判しているのだ。

実際に、こうした生活を確立した人たちの多くが空しさとか無力感に襲われる。

でも、それを表現する言葉を持たないし、それ以外の選択肢を想像することもできない。

現代社会の倫理観だと、それは金持ちの我がままとしか受け取れないのだ。

それで、自分たちは幸せなのだという幻想を抱き続け、そうした幻想を再生産するドラマなんかを見て自分たちを慰めることで、何とか正気を保っている。

逆境を越える愛とか家族愛といったものをテーマにするドラマが多いのは恐らくそのためである

ここに『タイタニック』で階級を越えた愛で結ばれたゴールデン・カップルを起用した理由がある。

この映画には、ハリウッド映画なんかを通じて再生産される偽善的な幸福論を暴く意図があるのだ。

そもそも、夫婦とか家族の愛が人生の意味という考えは、恐らくプライベートな人間の独立性を重視する「ブルジョア」的なものである。

古代ギリシャでは、家族はプライベートな領域に属して、生きるために汲々とする場所である。

そこで人は生まれて死んでいくし、寝食など生理的な必要を満たすし、子づくり・子育てをする。

それは人間には欠かせない領域ではあるけども、そこでの生活は動物とそれと大差はない。

人間としての生活（人生）というのは家族の外で探さなければならないと考えられていたのだ。

ユダヤ・キリスト教の伝統も、表向きは家族を社会の基礎として持ち上げるけど、恐らく本音は別のところにあるのでは疑っている。

聖職者というのは結婚もしないし、家族も持たない。

真理を追求するものにとって家族は邪魔なのだ。

家族に人生の意味を求めなければならないのは「迷える羊」たちであり、人生の意味を悟れない人たちなのである。

映画でも、フランクとエイプリルの思いつきみたいな計画を周囲の人たちは半信半疑で見る。

二人はパリの生活についてほとんど何も知らないし、そう簡単にエイプリルが家族を養える仕事を見つけられるとは思えない。

でも、彼らにとってこれは空虚で無意味に見えるこの人生からの解放であり、それを美化する現代のイデオロギーへの反乱であって、新天地はパリでもどこでもよいのだ。

この二人の計画の意味を、精神病院に通う知り合いの息子だけが理解する。

「気違いの世界でまともでいられる人たちが実は気違い」だし、「気違い世界で『気違い』と呼ばれる人たちこそが実はまとも」ということだ。

しかしながら、フランクとエイプリルは一時的に「気違いの世界の『気違い』（＝正気）」になった訳だが、本当の気違いになりきれない部分がある。

パリ（＝束縛からの解放＝自由）へ通じるはずの「革命への道」を突き進むことができなかったのである。

それが原因で、映画は悲劇的な結末を迎える。

うちもこんな悲劇で終わらないように気をつけないと、なんて最初から考えてしまう気弱な私にとっては、この単身赴任も真の「革命」からはほど遠いのだな。