人生の糧

このところ論文に関する本ばかり読んでいたので、仕事のためじゃなくて人生の糧になる本を読みたいなと思っていた。

それで、一週間ばかり帰国したのを利用して、家にあった『漱石全集』の一冊を手に取ってみた。

『三四郎』、『それから』、『門』といういわゆる三部作を読んだのだが、日本の近代化について勉強して来たためか、昔読んだときとは全く違う印象を持った。

どれも男女の三角関係を描いたメロドラマととれなくもない話なのだが、そこは漱石のことだから現代人の悩みがしっかりと描かれているような気がする。

『三四郎』は、田舎から出て来た朴訥で純情な三四郎が都会育ちで自由奔放な美穪子に翻弄されるという青春小説。

でも単なる苦い初恋の物語という訳ではない。

小説の中に三四郎が揺れ動く三つの世界が次のように説明されている。

一つは田舎によって象徴される世界で、母や三四郎に思いを寄せているらしい田舎娘なんかがここに属している。

住み慣れて居心地のよい世界なのであるが、前途ある三四郎には退屈な世界でもあり、本当に必要に迫られなければ帰る気がしないところでもある。

もう一つは大学なんかに象徴される学問や思索の世界。

そこにはカネや地位に汲々としないで超然と生きている広田先生や誰にも理解できないような実験を続けている科学者野々村さんがいる。

東京の忙しさに戸惑う三四郎はこうした世界にも魅力を感じる。

でも、いかんせん抽象的な理屈に支配される世界であり、三四郎が身近に感じている悩み、特に美穪子に対する想いという問いには満足した回答を与えてくれない。

三四郎が最も生々しく経験する世界はめまぐるしく変化する大都会東京であり、ここに美穪子が属している。

田舎育ちの三四郎には刺激的な世界なのであるが、反面稲妻のようにつかみ所がなく三四郎に取っては最も不可解な世界である。

誘うようなそぶりを見せたかと思うと突き放すような美穪子の言動に、三四郎は独り相撲で思い悩む。

野々村と三四郎と美穪子の三角関係のように見えた物語は、結局美穪子が全然関係ない第三者のとろこに嫁いでいくところで終わる。

この美穪子が一種の悪女であると取れなくもないのだが、もう少し深読みすると別の解釈も可能である。

菊人形を見物に行った際に、三四郎は美穪子に誘われるように二人きりで野原に出る。

そこで美穪子は二人を「迷える子羊（ストレイシープ）」に例える。

迷っているのは三四郎だけではなくて美穪子もなのだ。

伝統的な女性観からは解放されているような美穪子であるが、この自由の代償として彼女は三四郎と同様自分探しに悩む存在なのだ。

自分の感性に正直であろうとする美穪子を持て余す男たちを前に、美穪子自身も思い悩んでいるのだ。

野々村さんや三四郎に惹かれながらも、第三世界と第二の世界を行ったり来たりする煮え切らない彼らの態度に最後は愛想をつかしたともとれなくもない。

三四郎自身も美穪子に惹かれながらも、彼女のために第一の世界や第二の世界を捨てる度胸を欠いている。

これは恋愛に悩む若者の物語であるのであるが、同時に我々近代人の悩みもまた反映しているような気がする。

居心地がいいけど退屈な「故郷（伝統）」と変化に富むけどつかみ所のない「都会（近代）」、そしてそれらの時代性を越えている「思索」や「学問」の世界。

その間を行き来する主人公たちの悩みは、今日の我々の悩みにも重なる。

重苦しい伝統からのくびきからは解放されたけど、新陳代謝の激しく不確かな近代社会においては自分の感性というのは非常に心もとない指針である。

そんな社会で我々は皆「迷える子羊」としてすれ違っていくのである。

その美穪子への愛を決断できなかった三四郎の悔いが、『それから』の主人公代助に繋がっていく。

代助は愛していた三千代を妙な義侠心から親友平岡に譲ってしまう。

しかし、あまり幸せではない三千代の境遇を知った代助は思い悩み、最後には三千代への愛のために生きることを決断する。

しかし、それは今まで生活費を負担してもらっていた家族との絶縁を意味し、軽蔑していた生きるための労働を強いられるということでもあった。

『三四郎』との対比で言うと、第二の世界で理屈をこね回していた代助が真の愛に目覚め全てを捨てる決意をしたとも言えなくもない。

でも、実際の物語の終わりは三四郎の迷いの償いとか愛の賛歌とかいうメロドラマ調のものとはほど遠い。

代助は病に倒れた三千代に会うこともかなわず、絶望に駆られて仕事を探しに出かけていくのだ。

三千代への愛は代助を救うどころか、心づもりのできていない彼を突風のように襲い、より不安で絶望的な状況へと追いやるのである。

「不倫」の愛に生きる決意をした代助と三千代の「それから」が、今度は『門』で宗助と御米という夫婦の関係として描かれる。

親友安井の妻になるはずの御米と不倫関係に落ちた宗助。

家族からも見放され、学校も退学になり、世間の目を避けるように夫婦でひっそりと暮らしている。

ある日、思いがけず親しくしている大家から安井の消息を聞く。

苦しむ宗助は、御米に真実を告げられないまま、僧門を叩く。

「宗教」に救いを求めた宗助なのであるが、禅問答は宗助が抱える生々しい悩みに何も答えを与えてくれない。

修行の成果もなく空しく帰宅した宗助だが、安井の姿はまた遠くモンゴルに消え、再び夫婦に小康状態が訪れるところで物語は終わる。

三部作の終わりの作品にしては中途半端な終わり方なのであるが、愛にも宗教にも近代人の悩みに対する回答は見いだせないというのが漱石の結論のようにも見える。

全てを捨てて御米への愛に生きる決意をした宗助であるが、いざとなると妻を頼りにすることもできず一人で禅寺にこもるしかなかった。

結局、御米は宗助にとって守るべきものであって、共に悩みを分かち合って生きる対等のパートナーにはならなかったのだ。

宗教もまた三四郎の第二の世界のごとく、この世に生きる者の悩みを解決してくれない。

それはある意味「この世」を捨てることによってしか達成できないのだ。

男女間の三角関係を描いた三部作を使って漱石がえぐり出そうとしたのは、恐らく次のような現代人の悩みである。

都会に象徴される近代社会は伝統的な確かさが失われ、個人はめまぐるしく変化する世界で自分の感性だけを頼りに流されていく。

それで人々は利己的になっていくのだが、それを中途半端で偽善的な倫理観によって覆い隠すことによってなんとか社会の体裁を保っている。

近代の知識人というのはこんな社会から一歩離れたところで超然と生きる広田先生みたいな存在である。

でも、人間の奥底に潜む根源的な渇望みたいなものにも漱石は無関心ではいられない。

漱石自身は倫理観の強い潔癖な人だったようであるが、彼は時に人間を突風のように襲う情熱とか人恋しさみたいなものを痛いほど感じていたようでもある。

でも、男女間の愛というのが近代人の悩みに対する回答であると考えられるほど漱石はナイーブでもない。

偽善的な社会から一歩身を引きながらも人恋しさに悩む漱石の悩みというのは、我々現代人の悩みでもあるような気がする。

近代の知識人としての漱石の悩みはこの三部作では完結せず、『こころ』という晩年の名作へと繋がっていくのだと思った。