老いた旅人

野暮用で一週間ばかり帰国。

用足しついでに電車に乗ってあちこち散歩したのだが、何となく憂鬱な気分に。

滞在中ずっと空がどんより曇っていたこともあるのだが、それよりも目に入ってくる町並みにも人々の顔にも覇気が感じられない。

なんかすべてが年寄りじみて灰色に見える。

以前に帰国したときと比べて新しくなったり便利になっていることもたくさんある。

でも、それ以上に古くなったり時代についていけなくて取り残されたものや人が増えているような気もする。

唯一カラフルに目に映るのはお洒落な商品が並ぶデパートとか、電車にぶら下がっているガムとか化粧品の宣伝広告とか、一部の女の子のファッションだったりするのだけど、なんだかちょっとタバコや車のコマーシャルみたいに嘘くさい。

ちょっと現実離れしたライフスタイルを象徴しようとしているのであるが、もはや夢を追う気力を失った人たちの生活とは全く接点がないところでただ上滑りしているように見える。

特に、マイアミのように多様な背景を持つ人々がどん欲に新しい人生を切り開こうとしているところから来ると、日本の「老い」ばかりが目立つ。

もちろん、高齢化社会ということもある。

でも、むしろお年寄りではなくて若者とか現役世代の方に覇気がよけいに感じられないような気がする。

そもそも理想化された米国のフロンティア精神を日本に期待するのが間違いなのかもしれない。

でも、少なくとも経済が右肩上がりの時代には、長い目で見れば物事はよくはなっても悪くはならないといった希望があり、だからこそ困難に直面しながらも前向きでがんばっていけたのだと思う。

マイアミは深刻な問題をたくさん抱えているのだけど、まだその「若さ」を感じる。

行ったことはないのだけど、たぶん中国みたいな国にもそんな「若さ」が溢れているような気がする。

短い滞在での個人的な印象で断言するのも高飛車だけど、今の日本にはそれが感じられない。

自分たちの努力次第で世界はよくなっていくという信仰が失われたように見える今日、開拓精神ではなく妬み深い守りの姿勢が蔓延しているような感じである。

近代社会というのは常に変化するものである。

古いものが壊され、新しいものがその上に建てられる。

絶え間ない新陳代謝はそこに住むものを不安にさせる。

いつかは自分の居場所でさえなくなってしまうのでは、という心理的不安がぬぐえないからだ。

この目まぐるしい破壊と創造は今に始まったことではない。

明治以来、日本国内で何度も繰り返し取り上げられてきたテーマである。

小泉八雲はこのめまぐるしい新陳代謝を日本の伝統と結びつけた。

西欧文化と違って、日本というのは建物でも何でも一時的なものとして捉える。

いつでも旅に出られるように余計なものを持たないのが日本人なのだそうだ。

一方、夏目漱石は東京の移り変わりを日本の伝統ではなく近代化、西洋化と結びつける。

東京の目まぐるしい変化は日本が西欧列強との国際競争に組み込まれているためであり、この競争が終わるまでは落ち着きを取り戻すことはないと考えていたようだ。

一見矛盾する二つの見方だけど、たぶん真実はその中間にある。

西欧においては近代化によって街並みも人々も変わるのだけど、近代というのが伝統に完全にとってかわることのない継続性がある。

例えば、かつては守旧派の総本山だったカトリック教会は、近代化の中でその影響力は減じるのであるが、今でも西欧文化の象徴としては重要な役割を担っている。

近代というものを輸入した日本では、過去との根本的な断絶をもってしかそれが達成できない。

常に過去を否定しながら、新しい地平に向かってまい進してきたのが日本の近代史でもある。

いわば明治以来の日本人というのは近代という新しい地平を目指して旅する旅人だったのだ。

この旅人の身を慰めるものとして、物事は長い目で見ればよいほうに向かっているという進歩に対する信仰があったわけだが、この信仰が崩れてしまうとはなはだ心もとないことになる。

ある程度の物質的な生活水準を達成した日本であるのだけど、生きる幸せが実感できるようになるにはまだまだ改善の余地がある。

でも、更なる発展のためには、政治だろうが経済だろうが文化だろうが、今まで築き上げたものを再び破壊しなくてはならないところまで来ているような気がする。

でも、これを破壊した時に、よりよい未来が開けると思えなくなってきている。

希望にあふれていた頃の日本であれば躊躇なしにこれができたのであろうけど、今では可能な限り既存の秩序にしがみついていたいという守りの姿勢のほうが目立つ。

いくら登っても頂上が見えなくて、ついつい後ろを振り向きたくなる登山家みたいなことになっているのだ。

それが過去を美化するノスタルジーに結びつく。

かつて若く血気盛んだった頃を懐かしむ老人のようなことになる。

かつては日本のモデルとなった西洋文明自体が自信を失いつつある今日、日本は自らの手で新しいモデルを模索しないといけない。

そうした問いを置き去りにしたまま年老いてしまったように見える日本に、再び旅に出る元気はあるのだろうか？