小さな幸せ

『マトリックス』という映画がある。

漠然と日常に不満を感じていた主人公が、実はその日常というのは巨大なコンピュータによって作り上げられた幻想であることを知ってしまう。

でも、目を覚まされた現実というのは幻想よりも厳しいもので、主人公はその間で揺れ動く。

最後は現実を受け入れ、人間を解放するための闘争に加わるという話だ。

たとえ厳しい現実でもそれを真っすぐに見据えて、自分の意志で自分の運命を決めるというところに「自由」があるわけでもある。

この映画は、プラトンの『共和国』に出てくる「洞窟の寓話」が元になっているとも言われる。

洞窟で鎖にしばられた人々は、そうとも知らずに壁に映った幻影を見て一喜一憂している。

ある日、一人の哲人が鎖を断ち切って、外の世界に出てお日様の光のもとで幻影ではない真実を見つける。

洞窟に戻った彼は、仲間を説得して外に連れ出そうとするが抵抗にあう。

幻影を現実だと思い込んでいる人々は、それ以外の現実があるということが信じられないし、信じたくないのだ。

プラトンは師匠であるソクラテスの運命をこの話を重ね合わせている。

ソクラテスは自らの生活をなげうって、乞食のような姿で街中を歩いて自分たちの常識がいかに危ういものであるかを説いて回る。

これがアテネの有力者たちの不興を買い、異端と若者を腐敗させたという罪で死刑を宣告される。

裁判で、ソクラテスはこう弁明する。

「自分はアブのようなもので、眠っているアテネ市民という牛の目を覚まそうとしていただけだ」

このソクラテスの弁明というのが、後の哲学者とか知識人の使命の原型のようにもなっている。

牛がその気なれば簡単につぶされてしまうような小さな存在だけど、権力ではなく真実に忠誠を誓うものとして、たとえ心地よくても幻想を糾弾し、たとえ厳しくても真実を語るのが自分たちの使命ということだ。

でも、人々が現実から目を背けるのは権力者によって惑わされているからだけではない。

巨大な牛というのは、実はとても脆弱で寂しがり屋で壊れやすい人々の集まりであったりもする。

誰にでも目を背けたい現実があるし、目を逸らせるものなら逸らしていてもいいんじゃないかな、という気持ちが支配される側にもある。

ウソでもいいから小さな幸せに浸っていたいというのが究極的には悲劇的な存在である人間の甘えでもあるのだ。

そして、厳しい現実で「自由」を得るよりも居心地のいい幻想の中で「夢」や「奇跡」を信じていたいという人々の甘えがあって、初めて権力というのは安定するものなのである。

そういう訳で、哲学者とか知識人というのは往々にして権力者だけではなく社会全体から嫌われたりする。

哲人というのは常識や規範に疑問を投げかけることによって社会の基盤を覆しかねないのだ。

ソクラテスも市民代表である陪審員から民主的な裁判で有罪判決を受けている。

しかも、宗教家と違って、哲学者というのは疑問は投げかけるけど、その疑問に対する答えを往々にして持っていない。

本人たちは反権力のつもりなのであるが、真実のためにウソや幻想を犠牲することを厭わない哲学者とか知識人というのは、小市民の小さな幸せまでも壊してしまいかねない。

しかも、そんな無神経なことをちょっと孤独な英雄気取りでやってしまうナルシシストな人たちなのである。

知識人というのは一般の人々を「無知」として蔑むことが多いのだけど、実は多かれ少なかれ現実というのは知ってしまったら耐え難いほど辛いものだということを皆「知っている」のではないかという気も時々する。

目を覚まされることを拒否するのは無知だからではなく、実は知っているから考えたくないのじゃないかと思ったりする。

自分もソクラテスの対話みたいなものを理想にして今までやって来たつもりなのだけど、そんな勘違い野郎を旦那とか父親として持った家族が可哀想に感じる今日この頃。

自分の家族にさえ「自由」ではなく「夢」とか「奇跡」を期待されるのが辛い今日この頃。

自分の家族の小さな幸せさえまともに守れずに追求する価値のある真実なんてものがあるのだろうかなと自問する。