書くということ

ミクシィに日記をつけるようになって１年余りが経つ。

私は以前に書いた日記を読み直してひとりで悦に入ったりする自己陶酔野郎なのだが、同時に書いた時には気がつかなかったあらがあちこちに見つかって恥ずかしく思ったりもする。

勢いだけで書いた日記なんかは削除したいし、あっちではあんなこと言ってたのにこっちではこんなこと言ってらなんて自己矛盾に気付いたりもする。

書くというのは、他人に伝えるために自分の考えたことや感じたことを言葉に表現して書き留めることなのだが、もう一つ重要な目的があるような気がする。

それは、自己というものを一旦自身から切り離して客観的に見るために欠かせない作業なのである。

書かれた考えとか感情というのは紙とかコンピューター上のファイルになって、文字通り自分からは切り離された存在になる。

その場の勢いで口走ってしまったことは形に残らないから忘れてしまえばよいのだが、書き付けられてしまったものは後に残る。

たとえ人目に触れなくても、筆者自身がそれを書いた時点の自分自身と向き合うことになる。

伝記なんかを読んでいると、昔の人は知識人だろうと政治家だろうと文章を書くことを日課にしている人が多かったみたいだ。

娯楽が少なかったこともあるのだろうけど、書くという行為にちょっとスピリチュアルな意味があったようにも見える。

夕食後に家族と憩いのひとときを過ごした後、書斎にこもって手紙や日記を書いたりする。

書斎のというのは英語ですばり study というのであるが、勉強する場所なのである。そして study の語源を辞書で調べると「痛々しい努力」のに突き当たる。

勉強は痛々しいものなのだが、それは勉強嫌いの人が無理矢理勉強させられるという今日的な痛々しさではない。

書くという行為に自己を突き放して批判的に見つめるという意味が含まれているから痛々しいのだと思う。

そして、当時の手紙とか日記というのは、いずれは公にされることを前提に書かれたものが多い。

ただ徒然なるままに思いを綴ってみましたなんていうのは大概言い訳で、実はかなり気を使って書かれている。

自分の考えたことや感じたことを根拠無しに書いても、読者にはわかってもらえない。

ある程度読者の視点に立って書かなければならない。

それは自分を他人の目から見ようとするということでもある。

ある意味、読者を念頭においた文章を書く時に、我々の自己は自分の主観とその主観を客観的に見ようとする自分に分裂している。

自分の考えや感情を自由に表現したいという思いと、他人にもそれを共有してもらいたいという思いの狭間で悩み苦しんでいるのだ。

でも、こんな努力をしても、自分を完全に突き放すことはできない。

満足できるような文章を書けたと思えることは稀であるし、そんな文章でも後で見返してみると自分の愚かさや至らなさに気付いて赤面しそうになる。

それでも、こんな痛々しい「書く」という行為に取り憑かれてしまう人がいるのは何故だろう。

それは、書くという行為には、自分の身の丈以上に背伸びすることによって、自分自身をよりよく理解するという喜びがあるからだと思う。

そして、背伸びするということは、自分の偏狭な視野を越えて自分を取り巻く世界を理解しようとすることでもある。

私も一日の終わりには静かに自分に向き合う時間を持つことを日課にしたいと思いつつ、ついつい億劫に感じてしまう。

書斎なんて洒落たスペースがある訳でもなく、手紙をやりとりするような人もいない。

その代わりと言っては何だけど、ミクシィを通じて自分の考えたことや感じたことを日記にしてマイミクさんとのやりとりをすることが、「痛々しい努力」の場になっているんだな。