「やさしさ」の居場所

ずっと前から温めているテーマがある。「やさしさ」についてである。なんて言うと、小学校の道徳の時間みたいだが、実はもうちょっと深い意味がある。

「やさしい」というのはいろいろな意味で使われる。「やさしい問題」とか「お肌にやさしい」とか「やさしい色合い」というと、いかにも無害でつつましくチャレンジングではないものという感じがする。でも「やさしい人」とか「やさしい音楽」という意味で使われるときは、無条件な包容力といったもっとポジティブなものが感じられる。

広辞苑を開いてみると、「やさしい」という形容詞は「痩す」という動詞から来ているようで、他人の不幸なんかを見て自分の身が痩せるような気がするというような意味だったらしい。他者への感情移入とか同情という意味が含まれている。

今日ほど人々がこうした意味での「やさしさ」を渇望している時代もないような気がするのだが（氾濫する「癒し」グッズを見よ）、そこでの「やさしさ」の位置づけは曖昧である。結果主義の政治、経済、科学なんて分野では「やさしさ」なんてものが入る余地はない。唯一、美学においては「やさしい」音楽や映画が受け入れられるとも言えるが、ただ優しいだけの芸術作品は何となく陳腐な気がする。

現代の公共道徳においても「やさしさ」というのは何となく居場所がない。自由主義の重要な価値に「寛容」というのがあるが、これは「仕方がないから許してやろう」といったニュアンスが強い。「やさしさ」という言葉が持つ無条件の包容力みたいなものが欠けている。

それでも、我々は子供たちには「やさしさ」を美徳として教える。子供の本なんかを見ると「やさしさ」をテーマにしたものは多いし、「モチモチの木」みたいにやさしさと勇気を扱ったものもある。

でも、大人の社会では、「やさしさ」というのは、よくて人間関係をスムースにする潤滑油、悪くて公の場で強がっている我々が自分の弱さをさらけ出せる避難場所みたいな感じである。「やさしさ」というのは公の関係ではおおっぴらに認められないプライベートな価値であり、「女性」的なものなのである。「やさしさ」と「甘え」が連想されるのはこのためである。

こんなことを考え始めたきっかけは、こうだ。ジブリ映画のサントラをオルゴール音楽にしたものがある。赤ん坊を寝かしつける時にでもかけるような音楽である。私の嫌いな「癒し系」の音楽だなとバカにしていたのだが、疲れているときにふと耳に入って来たときに、何かとても懐かしいというか安らかな気持ちになった。文字通り揺りかごに揺られているような気分である。これを形容すると、「やさしい」音楽としか言いようがないような気がした。

それで、以前に読んだ社会心理学の本の話を思い出した。我々は無意識のうちに胎児のときに経験した完璧な安らぎを求めている、というものだ。胎内では胎児は母親と一体であり、自己と環境とが完全に調和した世界で暮らしている。しかし、出生した瞬間からこうした安全な世界から完全に切り離される。

赤子が出生後経験するのは、安寧な世界から切り離された耐え難い不安である。そこに自己の芽生えがあるのだが、自分の体さえ思い通りにならない赤子にとっては自己と環境の境目は曖昧である。そして、母親の胎内とは異なり外界の環境はまったく不確かで敵対的に見える。

それでも、赤子はだんだんと自己と環境の境界を築いて、次第に環境を支配することを学んでいく。赤子は腹が減れば泣くしかない。でも、そうすると誰かがミルクを持って来てくれる。また、鏡に写った自分をみて、初めて自己のイメージを目の当たりにする。鏡に映ったイメージは自分の思い通りに動かすことができる。ここで、不確かな環境は支配できるということを学ぶ。

少し大きくなると、子供の「自己」は自分の体を使って環境を支配していくことを学ぶ。でも、ここで「自己」はある障害にぶつかる。他の「自己」の存在である。おもちゃをとろうとすると他の子供に抵抗される。最初は自分の意志を貫徹しようと暴力を使ったり泣いたりするのだが、次第に「他者」の存在を受け入れ、ルールに従って対立を解決した方が自分のためであることも学ぶ。ここで、言葉を通じたコミュニケーションというのが重要になってくる。

最初は、自分と同じようなエゴをもつ「他者」というのは親とか友だちとか特定の個人なのであるが、これが次第により一般化された「他者」（「人様に迷惑かけるんじゃないよ」の「人様」みたいなもの）になってくる。こうして自分の自己理解の一部として「他者」が組み込まれるようになると、自己と環境の境界が再び曖昧になってくる。「他者」が感じることを自分のこととして受け取れるようになるのだ。

「立派な社会人」とか「成熟した大人」というのは、こうした過程を経て、社会で調和を保っていくことを習得した人たちである。そうすることによって、母親の胎内で得られたような自己と環境の調和に近いものを再び経験できるようになる。

でも、社会のルールというのは母親の愛みたいに無条件ではない。そこでは自らの愚かさによって犯した失敗は罰せられる。我々は、公の場に出るときは、自分の弱さを隠して振る舞わなければならない。

こんな訳で、「立派な社会人」になっても、我々の「やさしさ」探しは終わらない。たとえ自分の愚かさによって救いようもない状況に陥った時でも、無条件に受け入れてくれる場所を求めるのである。それは恋愛だったり、家族だったり、ムラだったり、民族だったり、ネーションだったりするわけだが、これらの場所も政治、経済、道徳、科学、美学といった領域に属している以上、「やさしい」だけでは成り立たないものなのである。

結局、現代社会では「やさしさ」というのは宗教的というかスピリチュアルな領域にしか居場所がないのである。我々が自分の弱さを認めて、弱者や敗者の境遇に自己を重ね、身も痩せるような思いをするというのは、政治、経済、科学、公共道徳、美学のいずれにの論理にもそぐわない。日本語の「やさしさ」というのは、こうした意味では英語の love に相当すると思う。そして、神とか大自然（「母なる」自然）のイメージというのは、こうした愚かな我々を無条件で受け入れてくれる究極の「やさしさ」なのである。

結果主義で「甘え」を許さない現代社会において、我々は愚かさや醜さも含めて自分を無条件で受け入れてくれる「やさしさ」を探す。多分、これが現代社会においてもスピリチュアルなものが欠かせない理由なのである。