胸ヤセしないで．．．

　自分は別に戦中生まれではないが、「飢え」の感覚を知っている。高校のときボクシングをやっていて、減量したときのことだ。最後の１キロが落ちずに食事制限をせざるを得ない。駅から学校まで、自分では普通に歩いているつもりなのに、後の電車でやって来た連中にまで追い抜かれて、結局遅刻してしまう。授業中、居眠りしているわけでもないのに、ちょっと気を抜くと鉛筆が指から滑り落ちる。こんなとき体が猛烈にほしがるのは、すぐにエネルギーになる糖分だ。茶碗に半分もられた米を文字通り一粒一粒噛みしめるように食べる。白米が甘いものであることをこのとき初めて知る。以来、あの時の白米よりうまいものを口にしたことはないような気がする。

　２０００年の米大統領選挙。フロリダ州における再集計に皆の関心が向けられる中、大統領選挙の行方を追う（フリをする）ため連日夜中まで残業。夜中過ぎに腹ぺこで自宅に帰るも、かみさんはお産で里帰り中。冷蔵庫を開けると、数日前に中華飯屋から持ち帰ったリブステーキが。早速チンして食べようとするが、どうしても肉が噛み切れない。疲れてあごに力が入らないのだ。諦めて空腹なまま寝る。

　ガンで病床に伏した父を日本に見舞う。病院の飯がまずくて食えないとわがままを言う父のために鰻を届ける。やせ細って別人のようになった父が嬉しそうに鰻重を食うのを複雑な気持ちで見る。「生きていればまた会えるから、ちゃんと薬のんで飯食えよ。」と別れを告げて、マイアミに戻る。間もなく、父の訃報が届く。

　アメリカの知育玩具にアンツ・コロニーというのがある。透明なプラスチックの箱に土の代わりに餌も兼ねた半透明な緑色のゼリーが入っていて、子供たちがアリの巣作りを観察できる。でもアリとってはお菓子の家にすんでるようなものであり、働く意味は全くない。ほとんどのアリは地面にへばりついて動かない。それでも、時々「働き」アリの本能が甦るのか、突然狂ったように穴を掘り出すアリもいる。でも、いくら掘ってもそれはゼリーだから、そのうち力つきて穴の中で死んでしまう。アリの巣の通路はきれいにしておくものらしく、穴の中の死骸はいつの間にかきれいに片付けられる。寿命のせいか、意味のない生への絶望からか、１ヶ月もするとアリは死に絶える。緑色のゼリーの上にアリの頭や足や胴体の残骸だけが寒々と散乱する。

　飽食の時代に普段何気なく行っている「食べる」という行為について深く考えさせられた瞬間。夜中に腹が減って冷蔵庫を漁って何かがっついているときにふと頭によぎった。これも人間の業か。