【読書日「今夜は月が奇麗ですね」のロマンチック（漱石『三四郎』）

名訳？　珍訳？

実話がどうか怪しいらしいが、漱石は I love you を「今夜は月がきれいですね」と訳したという。ネットで調べただけだが、英語の授業で学生に訳させたところ「我君を愛す」といったような直訳調の答えが返ってきたので、そんなことを日本人は口にしない、こういうふうに訳しておけばわかる、と言ったそうだ。

今日では、これをロマンチックとか、日本的な奥ゆかさを表現した名訳とか褒めることになってるが、かりに漱石がそう訳したとしても、彼の問題意識から推察すると、この訳は最終的な答えではない。むしろ問いを投げかけている。

なんとなれば、「今夜は月がきれいですね」だけからは、どうしたって「愛してます」は出てこない。じゃあ、なぜ漱石はそう訳したのか。男女が二人夜道を散歩していて、男が女に愛を伝える。そういう場面があったとして、西洋の小説であれば「愛してます」と言って不自然でない。

だが、日本人はそうは言わない。そんなときには空を見上げて、「今夜は月がきれいですね」くらいで済ます。それを「愛してます」と翻訳するのは女の方であって、そう翻訳できるのは、その言葉以外の情報があるからである。すでに男が女に気があることを知っているからである。その文脈から切り離して「今夜は・・・・・」といったところで、聞いた方はわかりっこない。疑うなら自分で試してみるがいい。なんぼ空気とか行間を読むのが得意な日本人だって、そこまで読める奴はそうはいないし、そうやたらに読み込まれたらかえって迷惑だ。

であるから、どうもこれは苦し紛れの珍訳である（『猫』にも逸話が出てくるが、漱石はそういう珍訳をよくやったらしい）。漱石がそう訳したのは、そうするのがロマンチックだからでも奥ゆかしいがためでもない。そうしないと、その場面が芝居がかって嘘くさくなる。なぜ嘘くさいかというと、日本ではそのようなことが起きそうもないからである。

今日これを名訳として褒められるのは、たとえ愛を口にしなくても日本人も内面的にはロマンチックさでは人後に落ちないぞ、と思ってるからである。だが、漱石の時代にはこれが自明でなかった。なぜなら、ひとの内面は見えない。じゃあ、外見上はどうかというと、世間一般の常識では、男女がいっしょになるのは愛のためではない。まず家柄とか財産とか肩書とかいう外的な基準がある。本人たちの意見も無視するわけにもいくまいが、まず愛ありきではない。そんなものは個人のわがままであって、結婚はまず家ありきである。愛と幸福は必ずしも一致しないどころか、対立することの方が多い。

そして、愛と幸福が対立したら、捨てるべきは愛である。幸福であれば、相手が誰であろうとも愛することはむずかしくない。それ以上の愛は「道楽」の部類に入る。遊びは遊びにとどめておくのが大人である。こんなものが世間一般の常識であって、西洋の文芸などに親しんでない者（つまり日本人の大半）にとっては、純粋に精神的な愛などというものがちょっと想像がつかなかった。

だから「愛してます」と日本人が言わないのは、そんなことを日本人は大して重要であるとは思っていないからだ。そういう疑いが晴れなかった。自分の周囲を見渡してみても、愛なんていう精神的なものよりも、家柄とか財産とか肩書という皮相なものを重視する男女しかいない。つまり、西洋とのちがいは言葉の上だけではない。心の中にそれに対応するものがないんじゃないか。そう疑われる。だから、いくらそれらしい言葉を紡いだところで空々しい。

つまり、日本人の精神性自体が疑われていたのである。とくに日常を超えるものにたいする理想主義的な情熱である。それを欠く人々を素材にして、西洋の小説みたいなものがどうやって書けるのか。これが近代小説の先駆者たちが直面した問いであった。「今夜は月がきれいですね」は、日本人のロマンチックさを証明するどころではない。いったい明治の日本人に小説になるような精神性などがあるのか、という問いを投げかけるものだったのである。

そんなことがあるものか。日本には万葉集があるし、源氏物語があるし、近松がある。そういう反論が予想される。だが、明治の世においては、そうした古典がもうかび臭かった。西洋のように遠くの世界であるか、逆に近すぎるものになって陳腐化していた。そうした古典をロマンチック・ラヴの観点から再評価できるようになったのは、かえって西洋のロマン主義文学の受容を経てからである。まずはロマンチック・ラヴの意義自体が認められねばならなかった。


学問芸術より恋

田舎出身のうぶな青年が都会育ちの自由奔放な女に翻弄される、ちょっと苦い青春小説。今日では『三四郎』はそういうふうにしか見えないし、一般にそういうものとして読まれてる。自分もまたそういう読み方をしてた。言ってみれば、今日のラブコメのご先祖みたいなものとして読んでいた。廣田先生のような哲学者が出てくるし、結末がなんだか重いから、ラブコメ以上の深い意味があるようにも思えるんだが、いくら考えてもそれが何なのかよくわからなかった。

続きは↓
【読書日記】「今夜は月が奇麗ですね」のロマンチック（漱石『三四郎』） ／てれまこし
https://note.com/telemachus/n/n20b798b65e0c