ボリビアの犬

すっかり保守化したかつての若者である自分。革命は嫌いであるが、どういうわけか保守化した若者はもっときらいである。守るものが多すぎて自由がないから、見ていて痛々しいんである。

note版：https://note.com/telemachus/n/n85100cc73f8e

数十年前の話だが、ボリビアに行って車に乗っていたら、通りかかる犬がみな襲い掛かってくる。どうやら同国では犬族はまだ自動車に対して全面的には降伏してはおらなかった。鉄でできた敵との血みどろの抗争を続けておった。そして勇敢に敵に立ち向かい命を落とした戦士の骸がいたるところに落ちていたのである。

してみると、われわれの知る動物は既に人間によって作り変えられた世界に適応した姿であったのだ。人間と人間が創り出すものが怖いことを知り、どうかしてそれが世代を超えて伝承されている。どうやら言語と呼べるものを持たない動物の世界にも文化らしきものがあるらしいのである。

人間の世界にうまく適応した動物は、人間と共に生きることを選んだ。犬のみならず、ゴキブリなどもそうである。カラスやハトなどの鳥もまた、人間に嫌われながらも、都市の生活に馴染んでその数を増やしている。だが、多くの野鳥はむしろ人間のいないところへ引っ込んで、ときどき里に下りてきてわれらの目や耳を楽しませるだけになった。そうして人間の手がつかない場所が減るにつれて、彼らのこの世界での居場所も縮小している。スズメなんてのは適応型かと思っていたが、最近はめっきり数が減った。どうやら田畑があった農村社会には適応したが、都市生活を送るには田舎者すぎたらしい。

車に向かっていく犬は、風車に向かっていくドン・キホーテである。それを安全なところから笑うばかりになったわれらも、生まれた姿からはかなりかけ離れているにちがいない。そうやって、われわれは文化の層を幾重にも重ねつつ、自然からは二回りも三回りも遠ざかっている。

１９世紀や２０世紀初頭においては、まだ市場システムとか国民国家とか大都市というような新しい人造物を敵だとみなし立ち向っていく共同体があった。もとよりこうした共同体も人造物であり文明の産物であるが、その彼らにとっても市場や国家や都市生活というのはあまりに人工的なものに見えた。これが核家族や個人にバラされてしまった今日では、そういう人間は絶滅種となった。多くはこの作られた環境を所与の自然として受け入れ、それらに反抗するものをドン・キホーテとして笑っている。

むろん、市場や国家や都市生活といった環境に適応しきれない者もいるのであるが、そういう者は社会から零れ落ちた落伍者となる。そうした環境に代わる世界を想像することがむずかしいので、不適応は個人のプライベートな心理的不安としてしか現れない。闘争どころの話じゃない。田舎に引っ込むか、そうでなければ本人たちが神経衰弱になって参っておる。ボリビアの犬たちも、遅かれ早かれそうなることを学ぶであろう。

Wolf’s Rain　というアニメ番組があって、そでは人間が「犬＝堕落したオオカミ」であり、その社会に反抗する「牙を抜かれない＝適応しない」オオカミが出てくる。これが昔の革命家風の情熱をもって「楽園」を求めている。そのためには命を落とすこともいとわない。ということは、「楽園」とはわれら消費文明に生きる者にとっての理想郷とは違うらしい。オオカミの資格をもつ者たちだけが入ることを許される特権的な貴族クラブである。

「自由を、しからずんば死を」を地で行くヒーローたちを見て、自分の魂の奥にもまだくすぶっている情熱を発見する人たちもまだいるらしい。そう考えると、まだ自動車にも全面的に降伏していないボリビアの犬たちは、現代社会にもいるのである。そういう人々は合法、非合法、あらゆる手段を使って自分たちの故郷を奪った社会に復讐をしようとしている。

「誇りを失った犬どもめ、オレはオオカミだ」と言い切れるほどの生き方をしてる人はそうはいないだろうし、そんな勘違いをする人が多くなりすぎても困る。マンガの世界だからよいが、現実にそんな人たちがいたら、まあ精神的な病理としてしか扱われないかもしれない。自動車に立ち向うボリビアの英雄たちのように、失われた自然の高貴さのシンボルとして懐古の情の対象とする程度の扱いが適当なのかもしれない。

だが、逆説的ではあるが、革命主義もこんな保守的な心情から生命力を得ているようなところがあった。かつて千年王国思想に鼓舞された民衆と同様に、進歩はしばしば美化された過去への憧憬から生まれるのである。そんなものに共感するには自分はちと歳をとり過ぎたが、若い人たちからこのロマン主義的傾向を取り上げることは、世の中はまだまだよくなるという人類の希望を捨て去るに等しいんじゃないかと、懸念もしている。自分だって、若い頃はやはりボリビアの犬であった。