日記に関して珍しく質問があった。以前ちょっと触れた日本人の自然観の主客未分についての質問で、⑴主客未分というのはどういうことか、⑵それはわれわれ日本人にとって悪いことなのかどうか、という二点である。うれしいのであるが、哲学音痴の自分にはちと荷が重い問いである。だが、自分で書いた以上は責任をとらないとならない。そう間違ったことは言っていないつもりだが、あくまでも今まで哲学をあまり真面目に受けとってこなかった人間の答えである。
主客については、このように考えるとわかりやすいと思う。「うららかな春」とか「わびしい秋」というときの「うららか」、「わびしい」という性質は、いったいどちらに所属するのか。われわれの頭・心の内部にか、それとも春や秋という外にか。
常識的に考えると、うらかかであったりわびしかったりするのは春や秋の方である。文法上も二つの形容詞は春や秋にかかっている。だが、デカルトに始まる近代的な考え方であると、自然の物質そのものに価値はない。価値は人間が自然に対して投射するものである。
たとえば、「甘い」とか「赤い」などの味覚や色覚。常識的には、それは砂糖とかリンゴなどに属する客観的特性であると思われる。しかし、人間と異なる味覚や視覚器官を有した生物は、必ずしも砂糖やリンゴに「甘味」や「赤さ」を感じないかもしれない。そうすると、「甘さ」とか「赤さ」というのは砂糖とかリンゴのもつ特性が人間の感覚器官に与える印象をわれわれが分類する形式であって、必ずしも砂糖やリンゴ自体がもつ特性と等価ではない。主観と客観を厳密に区別するデカルト的二元論では、味や色は客観ではなく主観の方に属するのである。
「春うららか」や「秋のわびしさ」にも同様のことが言いうる。一方で、「春」や「秋」という存在は主観に属するとは言えない。それはわれらの考えや希望とは独立して存在する。たとえ自分が７月に「今は春である」と主張しても、相手にされないだろう。冬に「小春日和」があったとしても、それは譬喩、つまり「春のようにおだやかな日」であるという直喩であって、その日ばかりが冬ではなくなるわけではない。なぜなら、いつが「春」であるかを決めるのは個人の考えではなく暦である。その暦を作った人がいるのだが、その人の主観が春を決めるのでもない。そうではなく、地軸のずれた地球が太陽の周りを周回するその位置によって四季が決まっているのである。そうした意味で季節は客観的存在であり、人間の意志や願望には中立的な存在である。だから、人類の誕生以前も四季の現象は存在したし、人類がいなくなったとしても、地球と太陽が今の関係を保つかぎり存在しつづける。
他方で、その客観的な季節がうららかであったりわびしかったりするのは、われわれが自らの快不快などを規準にして、季節にある価値を投射するからである。実際に、春を「うららか」と感じるのは人間だけかもしれない。価値というのは自然に与えられるものではないのだ。だから、「うららか」や「わびしい」は、客観的な季節が人間の感覚によってとらえられたときに、人間の心の中に生じる動きを表象する言葉であると考えることができる。それは自然の属性ではなく、人間の感覚や心情の形式なのである。
これが主客を分離する二元論的な考え方である。これに対して、主客未分の自然観とはどのようなものであるかというと、「春」というのものはそれを知覚する主体と独立して存在するわけではないと考えるのである。
なぬ、じゃあ、地球や太陽などの天体もまた自分らの意識と独立しては存在しないのか、という話になるが、そうであるとは限らない。ただ、そうした天体の位置やその結果生ずる地上での気温や湿度や天候といった自然現象の集合に区切りを与えて、そのひと固まりを「春」として捉えるのは人間の意識である。その総体を「うららか」と表現したのがわれらがご先祖であったわけである。
だから、「春」は「うららかさ」と独立しては存在しない。「うららかさ」こそが春である。もし真冬に温かく穏やかな日があれば、それを「小春日和」と呼ぶのも譬喩ではない。文字通り、それは春が存在している日なのである。だから、「うららか」は主観に属するとも客観に属するとも言えない。人がいないところに「春うららか」はないが、かといって自然がなければまた「春うららか」もない。主客未分とは矛盾する言い方だが、主観と客観が互いに働きかけることによって生じる状態であるともいえる。
自分は文芸にはまったく疎い人間であるが、短歌や俳句の季語というのも、おそらくそうした考えと無縁ではない。たぶん、そうした季語は季節を連想させる象徴なのではない。そうではなく、季節というものを具現化したものが季語によって指示される文物なのであって、季節はそうした具体的文物を通じてしか経験されえないのである。言い換えれば、暦がいくら抽象的な「春」とか「夏」を指定したところで、季語に表されるものの主観的経験がなければ「春」も「夏」も表現されえず、したがって言葉以上の存在とはなりえないのである。
近代小説には主観から切りはなされて対象化された自然の描写があるのだが、日本の伝統的な自然観には「そこに人の存在しない自然」というものを認めないようなところがある（実は近代小説の自然描写もロマン主義の伝統に連なっていて、主観的な共鳴を期待して書かれているようなのだが）。和歌などに詠まれる自然は、つねに人間の心の動きと連動した自然であって、自然科学で扱われるような沈黙する自然ではないし、散文の自然描写におけるように自然から切りはなされた主観によって知覚された自然でもない。
例として、万葉集から適当に一句引いてみよう。
春日山朝立つ雲の居ぬ日なく見まくの欲しき君にあるかも
現代口語に訳すと「春日山に朝雲がたなびいていない日がないように、毎日みたいと願う君でありますよ」となる。山にかかる雲と誰かに会いたいという気持ちという論理上なんのつながりのないものが並置されている。でも、あの雲と自分の胸の中の動きは分かちがたく結びついていて、どちらが先とは言えない関係にある。技術的には「毎日でも君に会いたい」という「毎日」というのを「まるで○○のように」という譬喩で誇張した修辞であると言える。だが、この修辞がひとたび受け入れられると、人は雲が春日山にかかるのを見て大事な人を想ったり、または大事な人を想うときに雲を思いおこすようになる。もちろん、春日山にたなびく雲は主観とは独立した自然現象として存在すると言える。しかし、それは主観にとっては無意味であり、あってもなくてもよい現象にすぎない。主観と一体になったときに初めて雲が自分の存在に意味あるものとなる。
もう一句。
我妹子（わぎもこ）に恋ひつつあらずは秋萩の咲きて散りぬる花にあらましを
現代語訳は「あなたに恋い続けているくらいなら、秋萩の咲いてすぐ散ってしまう花である方がましです」。一方には、秋萩は咲いてすぐ散るという観察されうる客観的事実がある。他方には、苦しい恋から逃れたいという願望がある（とうことを相手に知ってもらいたい願望か）。その二つの項目が重ね合わされている。一方で、萩が散るという事実があってそれが譬喩として使われているのだが、他方では、苦しい恋に悩む内面があってはじめて、萩は咲いてはすぐ散る花であるという自然の事実、それ自体はわれわれに何の意味ももたないような中立的な事実が、われわれにとって何か深い意味あるものとして現われるのである。
もう一つの質問は、今自分が述べたようなこと、つまり日本人がこのように考えがちであるということが事実であるとして、それが日本人の美徳なのか欠点であるのかという点である。
この問いの前提としては、自然を対象化するためには、まず主体と客体が分離しなければならないが、日本においてはこの分離が西洋ほど徹底しなかった、だから、自然科学も西洋に比較して発展が遅れた、という認識がある。だが、西洋世界においても、こうした意味でのラディカルな主客分離はデカルト以来だから、１６、７世紀以降の現象である。それも、おそらく最初は一部の人たちだけのあいだで、多くの人はやはり主客を厳密に区別することなく暮らし続けることができたのであった。
そして、現代になって、デカルト的二元論が批判されるようになると、むしろ主客未分の哲学や芸術なんかが求められるようになる。西田幾多郎が西洋でも評価されるようになったのもそうした文脈である。俳句もヨーロッパのモダニスト詩人に評価されたりしている。確かに自然科学を理解するには主観・客観を厳密に分ける態度が必要であり、右右脳の自分などは今でもこれが苦手で苦労している。だが、だからといって科学的な自然観だけが人間と自然の関係の理解を独占すべきと考える理由はない。近代化するためには日本的なものを捨てないとならないとか、日本人でいるためにはやはり科学技術を否定しなければならない、という極論に走る必要もなさそうだ。
再評価された主客未分論によると、それは干からびた現実に生命を吹き込むことができる。春日山に毎朝雲がかかるとか萩が咲いてはすぐ散るとかいう事実は、快・不快とか生活にとっての有用性などを基準とする近代文明にとってはどうでもいいようなことであり、往々にして見落とされる事実なのである。主客未分の視点は、こうしたどうでもいいようなことにたいする感受性を養い、われわれの経験を豊かにする力を有している。存在を極度の抽象から掬い上げ、科学技術の視点からはこぼれ落ちる自然や人間に関する深い洞察が生まれうる。
他方で、欠点としては、自然なり独立した自我をもつ人々からなる社会なり、自分の主観と対置される他者の存在を曖昧にしてしまうこともありうる。一例を挙げれば、われわれの言語感覚であると、「あの人いい人（いやな人）」というのと、「あの人好き（嫌い）」というのがほとんど等価のものとして受け取られやすい。それというのも、この「いい」とか「いやな」という属性も、評価される対象の属性なのか、評価する主体の内面から投射されるのかはっきりしないからだ。自分の好悪感情と関係なしに対象の性質を評価できるはずであるが、そのような評価は日本では一般的ではない。あの人が「いい人」なのは自分にとってのことであり、また自分がその人を好ましく感じるのはあの人が「いい人」でもあるから、という循環論法のようなものになってしまう。だから、「なぜ」と問われても「ただ何となく」という返事しか出てこない。もう万葉集などに共感しないわれらもやっぱり人麻呂の末裔であるということかもしれないが、よいことばかりでもない。
例えば、主客未分は日本人の説明下手とも関係があるように思える。かつて『「No」と言える日本人』という本が話題になったことがあった。自分は読んでないが、日本人は相手に気兼ねして自分の立場をはっきりさせないことが多いことを批判する内容であったようだ。そのときはそんなものかと感心したが、実際に外国に住んでみると、これは非常な誤解を与える助言である。肝心なのはYesかNoかをはっきりさせることではない。その理由を与えることが重要なのである。それ抜きでYesやNoを主張するのは子どもじみたことであるというのがだいたいの相場なのである。
日本人は自分の意見はめったに主張しない。それは謙虚であるからだが、そもそも主体・主観・主語として自分の意見に責任を持つ準備ができていないのである。だから、意見を表明する場合も結論だけを尊重することになっていて、「なぜ？」としつこく理由を問うのは失礼に当たる。欧米人も普段から準備しているわけではないが、意見を求められると何かその場ででっち上げてでも答えようとする。自分の意見に責任をもつ主体として義務を感じるようになっていて、だからわれらから見るとあまり潔くないようにみえることもある。でも、日本とは逆に、人がYesかNoを表明したときに「なぜ？」と聞いてやらないことは、かえって失礼な感じがする。
要するに、日本語に残された主客未分の言語感覚は一つの強みであるとして大事にしていくべきだが、それが無意識であるうちは近代的自我を発展させることができない、ということだと思う。そして、そんな自我など発展せずともよろしいと言うには、すでにわれわれの抱く「よき生」の理想がそれに依存するようなことになっているのである。
ログインしてコメントを確認・投稿する