神に説教するということ

日本人もわれわれの祖父母や曽祖父母くらいまでは、非業の死を遂げた者は「化けて出る」と信じた人が多かった。世に未練を遺したまま死ぬと、成仏できずに生前に縁のあるあたりをいつまでもうろついている。恨みなど持たれていると復讐される。これを信じるかぎり、あいつさえ死ねばオレは枕を高くして寝られる、とは考えられなかっただろう。

だが、お岩やお菊などはだいぶん近代的個人主義者、合理主義者である。自分の非業の死の責任者をちゃんと心得ていて、個人的な恨みの対象に復讐するという限られた目的のために相応な手段を選ぶ。決して無駄に恐怖をばらまいたりしない。怪談は恨まれる覚えのない人には他山の石である。

こんな幽霊はむしろ近世の信仰頽落の産物で、それ以前には御霊（ゴリョウ）とか荒魂（アラタマ）に対する信仰があったらしい。お岩やお菊に比べると、この幽霊のご先祖の方はちょっと始末に負えない。自分の非業の死を悲嘆するあまり、その責任者どころか無関係の第三者にまで八つ当たりする。天変地異とか疫病とか虫害なんてものは、恨みがあまりに大きくて無差別テロにまで達した八つ当たりである。それで子供のような無辜の者まで犠牲になるからたまったものではない。

昔の人がこの荒ぶる死者にどう対応したかというと、なんと神さまとして祀ってしまう。いわば、おべっかとワイロで機嫌をとって買収してしまう。こうして平将門や菅原道真は神さまになった。もしくはより強い神さまを雇って統御してもらう。祇園で有名な八幡様はそうした神である。

今日だと暴力団に金を払って守ってもらうような理屈に思える。そんなバカな話があるかと考えるくらい人間に知恵がつけば、神を諭そうとする奴もでてきただろう。

「おまえが非業の死を遂げたことは気の毒に思うよ。しかし、何の責任もない者にまで八つ当たりするこたあないじゃないか。死んでまで人に甘えるのもいい加減にしなよ。」

しかし、神はこう答えることができる。

「おろかな。甘えておるのはお主らじゃ。すでに立場が入れ替わっておることがわからんのか。わしがまだ生きている頃であったら、お主らを必要とした。だから、お主らの言うことにも耳を傾けたじゃろう。今となっては、お主らなど必要ではない。わしはやりたいことをやる。なぜなら、わしにはそれができるからじゃ。」

神とは暴君である。説明責任などない。こう出られると、心の底では納得がいかずとも、酒宴やノーパンしゃぶしゃぶなどでご機嫌をとるしかない。

だから、一旦は神に祀り上げたものを、妖怪や幽霊にまでおとしめて退治したり、ついにはこちらの願望を一方的に唱えるだけの存在とするようになるには、別の理屈を考えなければならなかった。われらは肉体と魂の二元論をだんだん信じなくなったのである。肉体とともにその魂も消えてなくなると考えるようになったのである。死者を恐れなくなったのである。

こうして迷信は打破されたのであるが、一つ思わぬ副作用があった。死者を恐れる者は、生きている人間に恨みを買うのをなるべく避けようとする。物乞いには食べ物を与えるし、見知らぬ旅人が行き倒れていれば助ける。世界の平和や子供たちの安全のためには、無念のうちに死ぬ人の数をできるだけ少なくしなければならない。人間愛や人類愛もなくもないのだろうが、それが自愛というもので補強されていた。

しかし、死者が恨みを責任者だけに限定する近代的個人主義者となると、アカの他人への義務感が薄れる。さらに進んで、肉体とともに魂も消滅するということになれば、恨みを買ったら買っただけ、そいつをこの世から抹消したくなる。あいつさえ死ねば、オレも枕を高くして眠れる、ということになる。

おかげで、ぼくらの睡眠を妨げる不安はだいぶん減ったのであるが、その分不幸な人々の数も増えたんではないかとも思う。

「共同生活を営めない者、もしくは自足的であるためにその必要がなく、したがって社会の一員ではない者は、獣でなければ神である。」（アリストテレス）。それが神であるか獣であるかは、さしあたりどうでもよい問題である。