哲学の効能書き

自分は哲学音痴であり、少しでも勉強したと言えるのは政治哲学だけである。その政治哲学というのは社会科学者の多い政治学部では継子扱いだが、哲学専門の人々の間でも娑婆気の多すぎる毛坊主のごとく軽んじられている。そのお返しというわけでもないが、自分もまたエライ哲学書とその解説書群にはあまり敬意を払ってこなかった。

そんな自分が、最近おかたい哲学書を多く読まされておる。誰に強いられたというわけでもないから、読みたくて読んでいるというしかない。しかしまた、のっぴきならぬ事情で読まされているのでもある。自分だって、四六時中旅をしているのはつらい。自分の古巣で気の置けない仲間と慣れ合っている方が楽だし楽しい。だが、ハイデッガー大先生の言い草を借りれば、自分の自由意志ではなく、何かに呼びかけられて、読まざるを得なくなっているのである。

で、最近読み終わったのがその大先生の論文集である『技術への問い』。「科学技術時代の到来は哲学を無用なものとするか」という問いに対する大先生の答えを見てみるようにという呼びかけなのだ。人類にとっての問題の多くは科学技術により解決される希望が出てきた。なるほど、原子力、遺伝子工学、人工知能などといった技術は新しい問題を生じさせる。しかし、哲学はそうした問題に何の解決も与えることができない。結局、技術のもたらす問題は技術によってしか解決できない。

一九世紀後半以来、ドイツの教養あるエリート層を脅かしたこの問いに、ハイデッガーは「技術への問い」という講演で答えている。いうまでもないが、大先生の答えは否である。だが、その理由はさすがに一筋縄ではいかない。

技術は存在の秘密を人間に開示するという意味で、哲学同様に真理の領域に接している。しかし、それはあくまで技術自体が自らに役立たせることのできる仕方でしかない。だから、技術にとって役立たない自然はもはや存在しないに等しく、考慮に値しなくなる。すなわち、技術は何かをわれわれの前に明らかにしながら、別の大事なものを我々から目から隠す。だから、技術自体は人間存在の本質自体を明らかにすることはできず、それゆえに己の本質自体についても語ることはできない。それを悟ることがないかぎり、われわれは技術の管理者ではなく、技術に従属しているのである。そして、それを悟らせるのは哲学の仕事である。だから哲学も不要にならない。確かに哲学は技術的な問題に解答を与えることはできない。だが「己を知れ」とか「無知の知」みたいな宗教的な謙虚さを教え込み、科学技術の暴走に歯止めをかけることができるのは哲学だけである。

この「技術への問い」を含む論文集の翻訳が２００９年に出されているのだが、二年後の福島原発事故に合わせて、新しい解説が付せられている。それじゃあ、哲学をやる人が増えれば原発事故なんかも減るのだろうか、なんて問いが思い浮かんでくるのは、自分の意地が悪いだけじゃない。しかし、大先生にとっては、こんなのは真理を有用性とごっちゃにする誤った問いであろう。哲学は役に立たないが、役立つことを期待されないがゆえに真理に対して開かれているというのがハイデッガーの弁だ。

哲学が役に立たんとは、それをするためには生存のための生活過程を中断しなければならんということの別の言いである。哲学者を自認する人は、自分らがやっているはそんなことであり、それが故に社会は尊重すべきだと言うんである。であるならば、哲学的思索とは、俗なる領域としての生活の一角ではなく、かつて宗教的儀式が占めた聖なる領域を占める資格があると主張しているに他ならぬ。

しかし、そういう主張であるならば、四六時中哲学することを俗人に強要することはできないし、社会生活全体を哲学に従属させることもできない。聖俗の区別が哲学を技術から分け隔てるかもしれないが、俗なるものなしに聖なるものは存在しえない。聖なるものと俗なるものの完全な断絶は宗教の死である。もし生活に忙しい人びとにも哲学をお勧めするのであれば、それは俗なる領域にも何か意味のあるものでないとならない。聖俗の区別を保ちながらも、二つは対になっていないとならない。

技術が自然に蔵されたエネルギーを開発する機械装置を生み出すとすれば、哲学は人間のなかに蔵されたエネルギーを開発する教育を生み出すともいえる。科学技術がよく用立てられた大地をもたらすならば、哲学がもたらすものはよくその潜在力が開発された人間でなければならない。

だが、そうであるならば、哲学をやった人がみずからの生き方で模範を示していないと困る。かつて宗教のように、己の分際を知り、「無知の知」をもった人々は、いったいどのように人と異なった生を生きることができるのか、凡人に示してもらわぬと困る。大学の哲学科を出たくらいの人は、それがどういう意味にせよ立派な人物になっていてもらわんと都合が悪い。自分が何を学んだかではなく、学んだ結果どうなったのかを明示してもらわねばならぬ。それを示してさえもらえれば、俗なる領域では役立たずの哲学もまた有益であると世間を説得できる。それをやった上で世間が認めてくれないのなら、今は時期が悪い、哲学の価値を理解しない愚か者どもと交わっても仕方がない、と修道院に引き籠ることも許されよう。

しかるに、自分の疑問は、今日哲学をやっている人たちのうちのどれだけが、そういう意味で模範たるべきという自覚を持っているかだ。自分たちは偶然集まった釣り仲間などではなくて、俗なる領域の浸食から聖なるものを守ろうとする修行僧たちであるという自覚を、だ。哲学をやるというのは、哲学について書かれたものについて思索することということになっていて、それだけで自己完結してしまっていないか。

日本では哲学本を読み漁る人はびっくりするほど多いけど、それが彼らの生き方とどのように関わっているのかよくわからないし、彼らのような人々が増えることがわれらの社会生活にとって何か意味があるのかどうかも見えなてこない。というより、哲学は、むしろ世間に背を向けて自分の世界だけに浸るための口実にしかなってないような人も少なくないような気がする。実際、このハイデッガーの本を読んだ人々が、原発問題などについてどれほど謙虚に深く考えることができるようになったのか、自分の周囲を見回してみるかぎりよくわからない。

もとよりこれは狭い意味での哲学だけではなく、人文諸学、そして社会科学にも当てはまる。趣味として、仕事として狭く囲われた学問に用立てされた人々もまた、外からの呼びかけが聞こえなくなって、日常に頽落していく。聖なるものは俗なるものに吸収されてしまう。科学者や技術者は自分以外の人間の俗なる生活に貢献することができるが、頽落した人文学者はせいぜい自分の俗なる生活にしか貢献し得ないという誹謗中傷を受けておる。哲学とは自分にとっては趣味にすぎず、それで飯が食えれば結構という程度の話であれば、世間で不用になった知識や技能をもつ職人たちと同様に見捨てられても文句は言えまい。文学部不要論が出てくるわけである。

技術と違って、哲学は俗なる世界の問題について解答を与えることはできない。いや、宗教じゃないから、聖なる問題についてさえ解答することはしない。しかし、この世界で人がよりよく生きるようにすることはできる。原発事故が減るかどうかはわからんが、さまざまな問いに気がつき、それについてよりよく考え判断することができるようになるはずだ。これが哲学の効能書きになければならない。だが、そうだとすれば、哲学嫌いな者までが哲学書を読むよう呼びかけられるこの時代に、哲学書を読んで評論すれば事足れりとするだけではまずいんではないか。