ハナシの話

最近の自分は妙に話好きである。それも、ただあちらの見聞をこちらに伝えるだけじゃ飽き足らなくて、自分で話の種を仕入れてきてはいくつも温めてある。なかには無精卵みたいにそのままのものもあるが、大抵は何かが殻を割って出てくる。もとは自分の忘備のためにはじめたが、今では今度あの人にあったらこんな話をしてやろうなどと考えつつ、無暗に種の数を増やしている。でも、そんな人に会う機会もほとんどないので、結局こんなところで、イイネ！を駄賃に不特定多数の人に向かって孵化した雛をお披露目している。

事によるとはた迷惑な趣味かもしらんが、つまらん話をするのも気がひけるから、人に語るのは自分でも面白いと思ったものだけに限っている。しかし、現実に聴いた人から面白いと感心された記憶はあまりない。むしろ、なんでそんな話をこの私が聞かされるのかという目で見られる方が多い。さらに悪いことに、何かと忙しい世の中じゃ、長い話を聞いてやろうという人は多くない。自分のする話の長さなんぞはどうも世間の許容範囲を越えているらしくて、飽きられて勝手に落ちをつけられる前にと、かなり省略して早口でしゃべらないとならない。口惜しいが、下手の横好きであって、もっと話の技芸を磨く必要があるらしい。

この言語技術は、人類が身につけた技芸のなかでもかなり新しい部類らしい。人間は大昔から何か話をしてきたように思えるが、ハナシという言葉は中世末期以前には遡らないそうだ。無論、それ以前にも人は日常会話以上の言葉を口にすることはあったが、それはカタリと呼ばれた。単に名称が違うだけではなく、その内容も少しく異なっていた。短くいえば、カタリはいわゆる口上であり、決まったことばを一字一句たがわずに暗記してくり返すことであった。これに対して、ハナシは伸縮自在であり、誇張したりちょっと嘘をつけ加えたりして潤色したりもできる。一言でいえば、自由度が高いのであり、だからこそ技術の巧拙が物をいう。

このハナシという言語芸術が近年発展したのは、一つには思想の変遷があったと思う。カタリは繰り返されると、ただの形式に陥って語る方も聞く方も真面目にはとらなくなるが、元はもちろん内容も重要であった。神話や歴史といった重要なことは正しい言い方が一つしかなく、それを変えてしまうのは真理の改鋳に等しいという考えがあったのだと思う。聖典や古典に対する古人の姿勢はこれであった。聞いている人がどう思おうとも、言葉は真理の方に忠実たるべきであった。

しかし、そもそも人が長いカタリを聞いた動機は、単調な毎日に飽いているからである。少しでも日常からは離れた奇抜なことを聞いて、退屈な人生に花を添えたいのである。言葉と真理との厳格な一致の要請が緩めば、この需要だけを取り出して満たすための技術が発達する余地が生じる。

ハナシの登場により、言葉はその神聖を失い、安っぽくなった。そのうちに、挨拶がわりに「おい、なんか変わったハナシはないか」という江戸人などが増える。人が集まっては世間話をするようになる。多少のウソが混じってもよいから何か新しいことを話せということで、今日の新聞・ラジオ・テレビが伝えるニュースやゴシップ、トークショーでの小話だけでなく、マンガ、映画、小説、はたまたSNSへの投稿と、媒体は多様になったが、もとは見すぼらしかったハナシの子孫の繁栄である。その起源においては、フェイクニュースとニュースの境目は意外に曖昧なのだ。

だから、面白くなくてはハナシじゃないといえるのだが、その面白いにもいろいろな意味がある。始めからウソとわかって楽しむものもある。しかし、それだけだと、その場限りの感興で終わってしまう。真理が一つではなくいろいろな言い方で言い表せるようになったというのは、一つのことを縦から見たり横から見たりすることができるようになったということでもある。これがあるから、つまらなく見えた現実世界がより生き生きとしたものに見えてくる。自分にとって無意味に思えた事柄が意味深に思えてくる。そして、意味に富んだ世界では自分の存在にも多くの意味が見いだせるはずだ。つまり、いいハナシはその場かぎりの暇つぶしにとどまらず、より持続的に人生を豊かにしてくれる。わが田に水を引くようだが、ハナシ好きな人の多くはまた平均以上に人生を楽しむ人なのも偶然じゃない。

この新しい言語技術の発展には目ざましいものがあったのだが、必ずしもまっしぐらによくなってきたとも、これ以上よくはなるまいとも断言できない。お国柄によってもこの技術にはバラツキがありそうだ。日本人は決して話下手でもないが、ちょっと変わったハナシ文化を育ててきたように思える。自分は悲観はしていないが、このまま放っておいてもハナシ文化が育っていくとも考えていない。

ハナシの技法の前提の一つは、能動的な言語能力とでも呼べるものの発達ではないかと思う。与えられた文を暗記して繰り返すだけじゃなくて、自分でそれを組み立てる能力をもった人が増えることである。伝えたいことと伝え方が分離されて、時と場合によって言い方を組み替えられる能力である。そうすることによって、正しく言葉を列ねること自体を目的とはせずに、別の目的の達成に貢献するような話し方ができるようになる。つまり、言語に使われるんじゃなくて、言語を使う力である。これが一部の特権階級の独占から解放されたことがハナシ文化の発展に貢献した。

しかし、自由が与えられることは自由になることと同じではない。他の技芸同様、一方ではやたらに口数の多い少数の人間が育って、他方にはほぼ聴き手に徹する大勢の人びとがまだ残っている。現代では、一応すべての国民がある程度のハナシ力を身につけるべく教育が施される。しかし、言語能力の国民化に話をかぎれば、どうもわれわれの国語教育は失敗だった。子どもの多くは他人に笑われない程度の「正しい」言葉遣いを真似ることもって卒業していく（人工知能がディープ・ラーニングで言語を学ぶのに似ているんだが、AIは果たしてハナシ巧者にもなれるのか）。言語を「知る」というのは「間違えない」ことだと思ったまま、世に出て行く人が多い。純心でもないけど十分利口でもないという、ハナシの聞き手としては、むしろやや扱いにくい人が増えた。

何らかの目的をもって自分で言葉を組み立てることのない人は、覚えたパターンから外れる言葉遣いを理解することもできない。話し手も彼らの気を引こうと思ったら、彼らの想像力の限界に合わせざるをえない。そういう中途半端な国語教育の犠牲者がハナシの流通を決定することになっている。外部に存在する真理という軛から解き放たれたハナシは、今度は民衆の無意識という鎖につながれた。

それでも、民衆が表白しようとしながらできなかったものを、少数の鋭い言語感覚を持つ人間が代弁するということであれば進歩と言える。なるべくウソはつきたくないと思う話し手にとっても本望である。そうではなく、ウソでもいいから多くの人が聞きたいハナシばかりが氾濫するようになると、ハナシの安っぽさばかりが目について、世界を豊かにするべき言語が世界を貧しくするようになる。どうせフェイクであるならば、もう少し楽しく広がりのあるウソをついてほしいものなんだが、どうも話す方も聞く方も別の利害が絡んでいて、そんな余裕がありそうもない。

という話もいい加減長くなりすぎた。こんな落ちのつかない長話にも下心がないとは言えないが、そんな裏の利害だけはないことは明らかだから、その点だけは安心してもらってもよいと思う。