父と子の政治

「チェッ、女か」

沢村貞子の自伝『貝のうた』は、生まれたばかりの自分に投げかけられたこの父の言葉から始まる。芝居にしか興味がなく自分を愛してくれない父への反発もあって、学問に身を捧げ教師を目指す。しかし、つまらんことがきっかけで学校をやめ、新劇に入る。左翼運動の地下活動に関わるようになり、二度の投獄、そして転向。出獄後は本格的に女優となり、父を見とって自伝は終わる。

沢村さんはインテリ女優の走りみたいな人らしく、非常に聡明かつ自身を客観的にみつめる強さを持つ人である。しかし、本人はどこまで意識しているのかわからんが、父に対する愛憎がその人生を左右したようにも見える。冷たい父やそれでもその父を愛さずにいられない母とは異なる生き方を求めながら、結局は女優になって父を喜ばしてしまう。はっきりとは書いてないが、革命運動への参加も、どうも親子関係と無関係でない。そして恐らく転向も（「オマエの親は泣いておるぞ」が転向を促す殺し文句。二・二六事件に参加した兵卒に投降を促したのもまたこれであった）。

丸山眞男のような近代主義者にいわせれば、これは日本人に人格的内面性が欠けている証拠である。原理原則がものをいうべきところに、情緒的な関係に絡み取られる。だけど、自分の知るかぎり、親子関係が政治に影響を与えるのは日本だけじゃない。人類の歴史は階級闘争や民族闘争の歴史ではあるが、その前にまず世代間闘争がある。最初の政治哲学は、ソクラテスを死に至らしめた親たちに対する若者プラトンの反抗から生まれた。

ロシア近代文学でも世代間闘争が描かれている。当時のロシアでは、貴族の子弟たちが親から譲られた資産を売り払い、農村に入って農民とともに暮らす運動が広がっていた。世襲の財産と地位を受け継ぐことを拒否するわけで、親にとっては「家殺し」であり、単なる親不孝では済まされん背徳行為であった。革命があそこまで憎まれたのは、イデオロギー的な理由だけではない。

ずばり『父と子』というツルゲーネフの小説には二組の親子が出てくる。葛藤があるとはいえ、まだ親子の間の愛情が残っているんだが、父はもはや子を理解できない。ドストエフスキーの『悪霊』になるとさらに禍々しい。流行にのって信仰を揶揄した自由主義者の息子たちは、ホンモノの虚無主義者になって帰郷し、親たちを恐怖に陥れる。

明治維新のごときも若者の老人支配への抵抗である。明治の世になっても、新しい時代の知識を吸収した若者にとって、親は因習にとらわれ、また偽善に満ちた人々に見える。この偽善を暴く露悪家が増えるんだが、それを真っ先に支持するのは若者だ。

父親というのは、人類の大半が生れて最初に出会う権威である。社会に出る前にぶつかる壁である。この父との関係が、成人してからの社会に対する態度に影響するのも不思議ではない。父に認められたいという思いと、その期待に応えられていないという罪悪感は、まさに多くの若者が社会に対して抱く思いと一致する。

青年期というのは、すでに家庭の一員からははみ出しているが、社会の一員としては認められていないという過渡期にある。この中途半端な境遇が父との関係を微妙なものとする。男のばあいだと、自分が一人前の仕事につき所帯を構えた段階で、対等の個人として親子が互いを認め合うことで和解が生じる。つまり、子が社会秩序を受けいれる代わりに、親が子に対する父権を放棄するんである。しかし、これがうまくいかないで、父＝社会に対して恨みを抱くようなこともある。

一つは、どうも自分は一人前の男になれない、だから父に認められることはないという状況にあるばあいだ。たとえば、失業が蔓延していて、とても結婚できるような身分ではないようなケースが考えられる。自爆テロに志願するようなパレスティナの若者にはこのような例が多いらしい。日本でも安田善次郎を暗殺した朝日平吾なんかがこの例にあてはまる。

もう一つは、父親の権威に傷がついているばあい。プラトンの時代のアテネも、啓蒙思想の波をかぶった帝政ロシアでも、明治維新前後の日本でも、時代が代わって、旧思想・旧文化を継承する父を子が尊敬しなくなる場合が多かった。今日の日本でも、父親の権威は地に落ちている。そんな父から「最近の若いもんは」とか「オレが若い頃は」などとやられるから、よけいに反発するわけだ。

移民によって環境が激変するばあいも、父親の権威の失墜につながる場合がある。欧米への移民二世などは、家庭内では絶対的な家父長である父が社会にへこびへつらい、嘲りや蔑視の対象になっているのを目にするかもしれない。この第二のケースだと、父に代わる権威を求めることになる可能性が高い。欧米育ちのイスラム過激派などにこれが見られるんじゃないかと思う。

オウム真理教などに入信した若者にも、親との関係がこじれて、麻原を父親代わりの権威とした例がありそうだ。最近の通り魔事件なんかの報道を見ていても、父親との仲がこじれているような例が多いように見受けられる。近年、若者の右傾化が取りざたされているけれども、それは一つには親世代のリベラリズム・平和主義に対する反発でもあろう。親にとってショックなことを言ってやりたい奴が増えとるのである。

「チェッ、女か」というのは沢村さんのお父さんにとっては文字通りの意味なんだが、男も「女性化」（雇用の不安定化、低賃金、労働の特化、他人への従属など）される傾向にある脱産業社会では性別を超えた意味をもちうる。その広い意味で、これこそが若者がもっとも恐れているコトバといってもよい。「上から目線」にやたらに敏感な人が多いのは、それだけ自分に自信がない証拠である。反面、そのお父さんたちもまた社会において「女性化」されていて、子の尊敬をつなぎとめられん人が増えてる。

近代は革命の世紀であるが、それはまた世代間の争いが激化したことを意味する。ヒトの一生に限りがある以上、何も変わっていないような社会でも変わらざるをえない。新しい世代は親の完全なコピーにはならないから、若者の社会統合は常に対立と妥協をはらむ。特に時代が大きく動くときは、この対立もまた大きくなる。ここに、若者の自立を阻害したり父親の権威に疑問が付される状況が重なれば、「反社会的」な行動に走る連中も増える勘定だ。社会がなりたつのは親が子の尊敬を繋ぎとめられるかぎりなのだ。

今の社会がどんなものか、親子で考えてみる必要もここから出てくる。階級闘争や民族闘争に先立つ政治なんであるが、どうも低調なのが気になる。