ボクの大好きな老師

あるコミュで、自分の尊敬する先生、この人から多くのことを学んだという先生は誰かというトピが立って、作家だとか思想家だとか芸術家だとかスポーツ選手などの名前が並んでいる。これは面白いと、私の先生は誰か考えてみた。

でも、しばらく考えてみたのだが、誰の名前も浮かんでこない。

いや浮かんだことは浮かんだのであるが、それは小学校の担任だった先生たちだった。一緒に釣りに行ったり、休み時間にセブン・ブリッジを遊んだりした記憶があるからで、教育者として感化されたからではない。むしろ、子供相手に麻雀もどきの遊びに興じ、興に乗ると三時間目を自習にしてしまう、今であれば問題教員と呼ばれそうな人たちであった。授業中に煙草の火を借りに走らされたりしたこともある。今では想像もつかん話だが、授業中に教室を抜け出す特権を与えられた子供は、静まり返った廊下を勇んで誇らしげに駆けて行ったものである。そういう「先生」らしくないところが好きだったのであり、たまたまその人たちが「先生」と呼ばれる職業の人だっただけである。

教員以外では、医者や政治家とかなんとか道の「先生」と呼ばれる人たちがいたが、「私の」先生というよりは、人がそう呼ぶから仕方なく呼んだだけである。むしろ、全てのドアは自動に開閉すると思っているような「先生」たちに悩まされて、こんな人たちが減ればこの国ももう少しよくなるんじゃないか、などと不遜なことを考えていた。

ここ１０年くらいは柳田国男を読み続けているので、これをあげてもよかったのであるが、私にとっての柳田は教えを乞う「先生」というよりは、なぜこんな思想が生まれたのかよくわからんという「謎」である。もし先生にするなら、堅苦しそうな柳田よりおそらく折口信夫を選ぶと思う。

「先生」という言葉は儒教倫理に関係があるが、中国語では「先生」は「〜さん」にあたるもので、我々のいうところの「先生」は「老師」であるらしい。おそらく、実際の年齢も無関係ではないが、他人よりいろいろ経験したり修練を積んだかしたが故に、世の中を知っており、それゆえ人生に関する教訓に富んだ人のことだと思う。こういう意味での「先生」は私にはいない。

私の家は代々キリスト教なのだが、最近日本のキリスト教史に触れることがあって、近代日本とキリスト教の関係について考えるところが多い。今まで意識していなかったのであるが、キリスト教の家に生まれたがために、日本的ではない（国籍や民族という意味ではなく、多くの日本人が共有している価値体系からは外れた価値観を持っているという意味で）面があるのだろうかと考えていた。私自身は神を信じていないし、親から宗教的な話を聞いた覚えもない。でも、やはり親の背中を見て育った以上、何かしらの影響を受けている。

キリスト教のなかでも特に新教は、個人が教会を介せずに直接神とつながるので、究極的な真理は人が書いたものを通じてではなく、神との対話を通じて自分で見つけるものという考えがある。もちろん、人の書いたものを参考にしてもよいであるが、最終的な判断の責任は個人にある。この新教徒が世俗化して神と切りはなされると、真理は自分の良心との対話によってのみ獲得されるということとなる。

神のことばを信じるのであれば、尊敬するものはと尋ねられて「神である」と答えられるが、もはやそれもできない。むろん、すべての新教徒がそうであるわけでもないし、新教徒でないとそうならないというわけではないと思うが、自分の方ばかりを向きがちな近代人の先駆けはそういう人であったらしい。

どうも、私もこの世俗化した新教徒の成れの果てなのである。私に師とも先生とも呼ぶべき人がいないのは、その一つの帰結である。それはそれで近代的自我の確立ではあるが、その分孤独であり、個人主義化や社会の原子化を率先して促してきたのでもある。老師たちから素直にいろいろな教訓を学べる人々が羨ましくもある。