ストリート

英語で「ストリート（Street)」というと「道」もしくは「路」のことであるが、「ロード（Road)」が町へ通じる路であるのに対して、両脇に建物が並んでいる街路のことである。米国だと「アヴェニュー（Avenue）」が南北に走る道に対して「ストリート」は東西と、行政上の道路網の名称にも用いられる。でも、欧米人にとってはストリートというのはもう少し情緒的な感情を呼び起こす単語でもあり、日本語の「通り」では伝わりきれない意味が付されている。

米国人の書いた回想録を読むと、故郷への想いが妙な名前のついたストリートに向けられていることが多い。米国人は通りにいろいろな名前を付けるのが好きなのだが、この通りの名前が生まれ育った場所として認知され、子供時代の記憶と結びつけられることが多いようだ。へんちくりんな名前であればあるほど、故郷のかけがえの無さが際立ってよいみたいなところがある。日本にも「○○通り」という名前がついた所もあるが、米国だと郊外の住宅地の道沿いの一角が通りの名で記憶されているのだ。一昔前の日本だったら字なんて感じなのかもしれない。

これは郊外の住宅地に育った人のストリートなのだが、都会のストリートはもう少し違った趣がある。文学でも音楽でもストリートの風情を感じさせる作風という言い方がされるが、静かな住宅地ではなくて都会の喧噪を思い起こさせるような作風のことある。

この意味でのストリートで表現されているのは、あらゆる境遇にある人々が交差する場所としての「街」である。ニューヨークみたいな場所で言えば、スーツを着たビジネスマンとオーバーオールを来た労働者が通りを闊歩する横でホームレスがゴミ箱を漁っている。独身の男女や子連れの夫婦に混じって年老いたカップルがベンチに座っている。新聞やホットドッグを売る屋台の横で世界の終焉を告げる立て札を掲げた宗教家が立っている。おまわりさんが見守る中、若い男がサックスを弾いていたりする。地元の人が商店の店主とギリシャ語で立ち話しているかと思うと、田舎から出て来たお上りさんが高層ビルを見上げている。肌の色の黒い人も白い人も黄色い人も赤い人もいる、といった具合である。

社会というのは様々な場から構成されている。まずは家というものがあって、人々はここから会社とか学校とかお店とか美術館とか観光名所に出かける。それぞれの場にはそれぞれの目的があって、そこに集まる人は特定の目的を共有した人たちで、その目的に応じた文化／秩序がある。ストリートというのはその場を繋ぐ経路であり、何の目的や文化も共有していない人々が一瞬交差する場所である。でも、個々人が交差するのは一瞬なのだが、ストリート自体は日常的に人々が交わる場所として存在し続ける。

多くの人にとってこうしたストリートはある場所から他の場所へ移動するために通らなければならない「狭間」にしか過ぎない。ヘッドフォンで耳を塞いで足早に通り過ぎるだけの場所かもしれない。でも、それはあらゆる境遇にある人々が時間と空間を共にする希有な場所でもある。天皇陛下とか総理大臣とか普段は奥まった所におわすやんごとなき方々も、移動の際はこのストリートを通らなければならない。公共性という意味では、今日の社会で狭間としてのストリートの右に出るものはない。自分たちの世界に閉じこもる前に誰もが通らなければならないのがストリートなのである。

こうしたストリートの特性は見逃されていない。宗教家から芸術家まで、多くの人に対して働き掛けたい時はこのストリートに繰り出す。普段は議員会館と事務所と料亭の間を行き来するだけの政治家も、選挙前には駅前に繰り出して演説をぶつ。特定の場では見出せないような多様な聴衆がそこに見出せるからである。

このストリートに注目した戦前の学者に今和次郎という人がいる。都会の文明を表層的なものとして退け伝統的な農村に社会の理想を見ようとした柳田国男に対して、今は都会のストリートに眼を向ける。路行く人々を観察し、その服装などを詳細なノートとスケッチで記録して、それを「考現学」と名付けたのであった。社会の今の全体像を観察するのにストリートほど適した場所はないというが今の考えであった。

こうした意味でのストリートは「通り」というより「巷」とか「世間」と訳した方が適当かもしれない。社会というのは多様な人々から成り立っているのであるが、我々の生活の大半はそれなりに互いを知って気を許せる人々の集まりの間を行ったり来たりする。でも、その狭間にこそ社会の本当の姿が垣間見える。カンケ―ねー人たち同士が日常的にカンケーしないとならない時間と空間があるのである。

様々な境遇にある互いに顔も知らない人々が通り過ぎる場としてのストリート。それは雑多な人々が共存している社会の縮図なのであり、様々な場所によって分断される人々を文字通り繋ぐものなのである。