他人の目

『天空の城ラピュタ』というジブリ映画があるのだが、主人公の男の子が実によく走る。そう言えば、昔『未来少年コナン』というジブリ・アニメもあって、やっぱりよく走る男の子が主人公だった。ジブリ的人間像の理想のひとつは、頭ではなく心で感じ、それがそのまま行動にあらわれる少年たちのようである。

こんな男の子たちが魅力的なのは、我々はもはやこんなに純真無垢ではないからだ。心で感じ体を動かす前に、頭の中でごちゃごちゃと考えてしまう。考えることはいろいろあるのだけど、まずは他人の目である。自分の姿を想像して他人からはどんな風に見えるだろうと考えてしまうのだ。

ジャン・ジャック・ルソーという思想家がいるのだが、彼は文明というものは人間を腐敗させるものだと考えていたらしい。自然人の純真無垢さをダメにするのは、やはり他人の目である。文明人は何かと他人の意見を気にする。自分の格好はおかしくないか、きちんとした言葉遣いができているかなんて消極的なものから始まって、オシャレな服が着たい、イケメンか美女と付き合いたい、お金持ちかスターになりたいという積極的なものに至るまで、意識的にしろ無意識にしろ我々の心配や欲望というものは他人の目とわかちがたく結びついている。

ルソーにとって、これは従属であり自由の喪失であった。従属といっても特定の人のいいなりになるわけではないのであるが、他人の意見に左右されるということは自然人にはない不自由なのである。森林や荒野の中で生きる自然人は他人の目に煩わされることはないし、ジブリ的少年は走り出す前に「待てよ。今オレは走るべきか」とか「カッコよく走れるだろうか」などとは考えないのである。

この文明の発達は、今日でも個人のレベルで繰り返される。子供は純真無垢であるが、成長するにつれてそれを失っていく。先日、娘の学校で学芸会があって、幼稚部から中学三年生までがそれぞれ発表をするのだが、幼稚園児は戸惑いはありながらも一生懸命な姿が微笑ましい。でも、学年があがるにつれて、やっぱり他人の目が気になって「恥ずかしい」という気持ちが見え隠れする。

他人の目が気になる一つの帰結は、常に自分の姿を鏡に映すナルシシストになってしまうことだ。「鏡よ、鏡よ、鏡さん．．．」じゃないけど、自分の姿を毎日鏡に映して気を揉むのが文明人だ。つまり、自意識過剰なわけであり、他人が気にもしていないようなことを一人で気に病んだりするわけだ。他人に関する論評も、他人をダシに実は自分のことを語っていたりする。漱石の言うところの偽善を憎む露悪家もこのナルシシズムの一つの形態であると言える。

他人の目に苛まれる反動で、本当の自分に忠実に生きたいなんて考える人も出てくる。学芸会でも恥ずかしがるのも、「本当の自分を枠で括らないで」なんて言いそうな子たちが多い。でも、本当の自分なんてものは禁断の果実を食べた時点でとうに失われているのであって、自分の信念に忠実になんて思っている人ほど他人の目を気にしているのである。自分らしく生きたいなどという発想は、自然人には決して浮かばない。

この反省能力というのが虚栄心にもなれば道徳的向上心にもなる、というのが先日の日記であった。でも、自分のことに対する関心が高まる代わりに、自己以外のものに対する関心が相対的に薄れる傾向もある。内面の葛藤に悩みもだえる代わりに、自分が一部をなしている広い世界に目がいかなくなる。鏡の中ばかり見て広い世界を見ないのである。そして、鏡というのは自分を他人の目で見る道具なのである。

この自分を映す鏡は、また「良心」という名で語りかけてくる。常に自分を見張っていて、「お前は本当にそれでいいのか」と責め苛むあれである。この良心は自分の心の奥深く潜んでいると思われがちなのだが、実は心の外からやってくるのである。「良心」というのは、不特定多数の他者の声でもあるのだ。

ジブリ的少年にしてもルソーの自然人にしても心と体が分離していなくて、恐らく自分の内側の宇宙（精神性）と外側の宇宙（自然）は乖離していない。わざわざ禅など組まなくても、最初から自分は自然の一部であるし、また自然は自分の中にあるのである。生きることを楽しもうなんて言葉をわざわざ口にせずとも、生きるということがそのまま世界における様々な現象を身体を使って経験することなのである。

だから他人が見向きもしないものにも自然人は交感する。ボクは植物学者じゃないから草花には興味がないなんて無粋なことは言わずに、そこにあるものは自分の役に立とうが立つまいが意味ある世界の一部をなすことを疑わないし、そこにある世界から独立した世界があるとも考えない。見えない世界のために見える世界を犠牲にすることはないのである。

だから、自然人の心は文明人が見落としたり自分とはカンケーねーと思ったりするものにも向けられる。これに対して、文明人は他人の目に映る自分の姿を左右しないものに対する関心を失いがちである。自分のすぐ横にあるもの、心が感じるものは主観として切り捨てて、他人の頭の中にあるものを客観的な世界と勘違いしそこに自分の居場所を作ろうとしてしまう。それが故に、世界のまっただ中にいながら孤独を感じてしまう。

実はこんな自然人は自分たちの作り上げた世界に疎外感を感じる文明人のロマン主義の産物でもあり、現実に存在したのかどうかはわからない。でも、文明人である我々の中にもやっぱりそんな自然人が隠れているから、こんな考えが影響力を持つのだと思う。実際に、鏡に向かって悶々とばかりしている文明人は、やはりちょっと病的だ。「鏡よ、鏡よ、鏡さん、世界でいちばん美しいのは誰？」と見えない他人の意見にお伺いを立てているだけじゃなくて、たまには鏡の外の世界に心も体もとけ込ませてみるのも悪くないかもしれないのである。