日常という巨ゾウ

我々は、普段は「日常」の中に生きている。知っている風景、知っている顔、知っているモノに囲まれた世界であり、そこには大きな謎はない。我々の生活／人生の大半はそこで営まれるわけであるが、当座の必要を満たすために何をやるべきかはわかっている。世界を構成するモノやそこで起こる出来事とそれを表す言葉の間には自然の一致があり、わざわざ抽象的な言葉を使って何かを言い表す必要もない。一見、すべてのものは透明で自明であるように見える。つまらなくはあるが、我々が身体を維持し、また心を休めるために必要な世界でもある。

でも、この透明で自明な世界の向こう側には、未知の世界が広がっている。一見自明に見える「日常」の下には、覗き込むと怖くなるような深遠な闇が横たわっている。昔から、人々はこの二つの世界の橋渡しをするために、「宗教」や「政治」など「非日常」の場を作り出してきたわけだし、「哲学」「科学」「芸術」という形でそうした未知の世界の探求を行ってきたわけだ。

「宗教」「政治」「学問」「芸術」といったものが「日常」を越えたものである（べき）という意味はそこにあるのであるが、そうしたものが全く「日常」から切り離されてしまうと、また問題がある。

現代の社会における「日常」の位置づけというのは微妙である。一方で、「日常」というのが「政治」「宗教」「学問」「芸術」といった分野を侵食し植民地化してしまったという議論がある。結果として「政治」は決まったアイデンティティをもつ人たちによる利権を巡る闘争、「宗教」は個人的な悩みを癒す心理学的セラピー、「学問」は経済活動や官僚国家の経営に益する実学、「芸術」は消費財の生産のひとつになってしまった、というものだ。

他方で、公の議論のレベルでは「日常」というものは、ますます我々の意識から後退している。我々が生活の大半を過ごす「日常」が意識的に問題化されることはあまりなく、むしろプライベートな領域として公の議論の対象外にされている。何か「日常」的なものというのは、政治、宗教、学問、芸術の対象としてはふさわしくない、劣ったものであるという感じがつきまとう。

互いに矛盾する見方のように見えるのであるが、どちらも同じ現象を違う角度で見たと言えなくもない。「日常」の軽視と「非日常」の絶対化というのは今に始まったことではなく、プラトンの思想にその源があるなんて言われている。プラトンの形而上学を本気にする人はもうあまりいないだろうけど、プラトン主義というのはエリート主義という形で、現代まで引き継がれている。でも、現代の皮肉というのは、政治、宗教、学問、芸術といった場がエリートだけではなく万人に開かれた時に、一般人がその「日常」を全く無視したような哲人の用語を振り回すようになったことと言えるかもしれない。

この逆説のひとつの帰結は、政治、宗教、学問、芸術といった分野がますます「日常」と結びついているのに、そこで話される言葉は非日常的なままであり、何かひどく高尚もしくは近寄りがたいものになる一方で、現実の生活とは無縁、もしくはよくて必要悪であるという印象を与えるようになったことだと思う。

かつて政治、宗教、学問、芸術というものは民衆の生活の身近なところにもあったのであるが、今日ではそうしたレベルでの政治、宗教、学問、芸術というのは「民俗」とか「伝統芸能」なんてラベルを押し付けられて、今日的な意味での「政治」、「宗教」、「学問」、「芸術」とは異質なものとされてしまった。それで、後者は、一般人ではなく、特殊な人たちが携わる、もしくは特殊な訓練を受けないと携わってはいけない活動みたいになっている。

我々の生活／人生／生命の大部分は「日常」の中で生きられるのであるが、我々が五感で直接経験できる範囲を越えて世界は広がっている。しかも、「日常」の世界と「未知」の世界は我々の知らないところでつながっている。こんな意識があったから、恐らく昔の人は二つの世界を結びつけるような場の必要性を感じたのであるし、非日常的なシンボルや言葉を編み出して「未知」なるもの、言葉にならないものを表現しようとしたのである。

今では、政治、宗教、学問、芸術のこうした機能が失われてしまったのに、その言葉やシンボルだけが一人歩きをしているようなところがある。圧倒的な「日常」を直接経験しながら、人々は非日常的な言語を一生懸命操って（操られて？）それを表現しようとしている。言ってみれば、「日常」という巨ゾウの下で、「ゾウというのは一体何か」という哲学的な議論をしている盲人みたいなことになっているわけだ。

政治、宗教、学問、芸術というものは「日常」とは離れたところで行われるべきであるとしても、完全に切り離されてしまうと「日常」を否定したり軽視したりする厭世的なものになってしまう。非日常的な言葉で歪められて表現された「日常」を「客観的な現実」と勘違いする人が多くなると、そもそも生活／人生／生命に意味を与えるという本来の役割を果たさなくなってしまう。「日常」を「非日常」から切り離して卑下するのではなく、「日常」というのは「未知」の世界の中に埋め込まれたものであるということを「非日常的」な言葉やシンボルを用いて思い出させるところに、政治、宗教、学問、芸術のもつ力があるのだと思う。

今日、「グローバリゼーション」などと呼ばれる国境を越える連鎖が起こっていると言われるのであるが、それはまるで我々自身の日常とは別のところにある過程であり、我々は受け身でその恩恵や害悪を受ける立場でしかないと捉えられることが多い。しかし、グローバリゼーションというのは我々の外にある力なのではなく、我々の日常における行為の連鎖の積み重ねの結果なのである。その連鎖に我々の意識がついていっていないのは、ひとつには政治、宗教、学問、芸術というのが「日常」の世界と「未知」の世界をつなぐ役割を果たしていないからかもしれない。