憤りの学

死ぬまで本を読みつづけ、それでも読みたい本をすべて読むことができない人にとって、何が不愉快かといって読まなくてもよい本を読まされてしまうことに勝るものはない。

今日は久しぶりにそんな気分にさせられる本を読んでしまった。近代日本の思想や学問を国家主義やナショナリズムの言説の一部として読み解くという私好みのテーマの本であったのだけど、読みはじめて数ページで眉をひそめずにはいられない。思わせぶりな文句に期待をつないで、そのうち実のある議論が出てくるのだろう読み進めるうちに、結局何も出ないまま終ってしまった。

いわゆるポストモダニズムとかポスト構造主義と呼ばれるジャンルに属する本なのであるが、この手の本を読んで少なからぬ影響を受けている身としては、あきれるというよりむしろ憎らしい。こんな文章が平気でポストなんとかなどと呼ばれてもてはやされるから、いらぬ誤解を受けるのであると思う。

こんないい加減なものまで名のある出版社から出版されるとなると、ほとんど確信犯的なものさえ感じてしまう。時代に迎合して楽に名や実を得ようというのであれば、「ポスト」を語る意義どころか学者や出版社としての良心さえ疑ってかからずにはいられない。

内容がお粗末な理由は簡単だ。著者が批判の矛先を向ける思想家や学者の著作を読み込んでいないのである。私のような初学者でさえ簡単に見抜けるくらい勉強していない。ただ細切れの引用が、それが書かれた文脈や思想上の位置付けから切り抜かれて、無理に著者自身の言説の中で「切り貼り」され、その間をもっともらしい「ポスト」な修辞でつなぎあわしているだけなのである。

もちろん、そうした個々の言葉の行間に国家やネーションといったものを紡ぎだそうとする言説の影を見ることは正しいと思う。でも、それを指摘するだけなら楽な仕事である。恐らく近代言語を話す者で、こうした制約から完全に逃れられる者はいない。ましてや、戦前の思想家の誰をとっても、どこかしらに国家やナショナリズムの影を見出すことは難しくない。

問題は、そうした思想が有していた可能性と限界を見極めるという作業である。これなしには、後知恵で「こいつの思想にはアレがない、コレが欠けている」と言うだけのナイモノネダリにしかならないし、そういう自分自身の考えにも欠けているものがあるという視点も失われる。そもそも、何の可能性も見出せない思想や学問をわざわざ「思想」や「学問」として掘り起こして再検討する意義は薄い。

思想や言説というのは新聞記事を切り抜くみたいなやり方じゃなくて、その内在的な論理や時代状況を総体的に把握しようとする努力が欠かせない。矛盾するようであるが、批判の対象になんらかの愛着を感じずには深い議論は生まれてこない。憤りはある疑問を深く追究しようとする動機にはなるけど、怒りや憤りだけに支えられた学問はその契機を失った時に生命力を失ってしまう。つまり、それは怒りや憤りが乗越えられない限りにおいてのみ存在意義を持つ現状維持の学にしかなれないのだ。これが、資本主義を憎みつつ愛したマルクスと資本主義を「敵」にしてしまったマルクス主義者の違いでもある。

同じ批判が、ポストなんとか主義者を「騙る」人たちだけじゃなくて、一般にもあてはまると思う。学問の対象と自己を同一化するか「他者」として疎外するかという二者択一は、はじめから結論ありきの議論しか生まないはずだ。そうなると、あとは数の力か修辞の力で決着をつけるしかない。自分の無意識を意識化し、それを突き放して見るという態度を身に付けずしてはいかなる学問も覚束ない。

学問というのは自分以外のものを対象化してをいじくり回すことにより知識を得るだけではなく、自らの修養でもあるのだと思う。これがあるから、学問は世の中を変えるというのが陳腐な決まり文句ではすまされないのである。そんな修養がいちばん必要な時期を、既知のこまごまとした「知識」の詰め込みに費やさせる今日の教育は、二重にも三重にも罪深い。「科学」を名乗ろうが「ポスト」を名乗ろうが「国学」を名乗ろうが、憤りの学は生まれるべくして生まれてきているのである。