最期の姿

今日、テレビで「おくりびと」を見た。雑多な視点が居心地悪く同居しているような感じもするけど、「死」というものを通じて「生」という問題を深く考えさせてくれる映画であった。和洋を問わず大きな反響を呼んだ理由がわかったような気がする。

納棺師なんて職業があることも驚きであったが、昔は遺族が自分で行っていたものが今では葬儀屋任せになって、そこに生まれた下請け産業であるらしい。映画では納棺を遺族の前でやっていたけど、きっと多くの場合遺族は奇麗になった遺体だけを見ればよいようになっているのだと思う。この分業自体も「死」を日常から切り離して見えにくくしようとする努力の結果なのかもしれない。「おくりびと」の大きな価値というのは、多くの人には見にくく（醜く）なってしまった「死」というものを納棺師という職業を紹介することにより衆目に晒したところにあるとも言える。

いろいろな思いが浮かんで来るけど、近代文明というのは「死」というものを見えないところに押し込めてきたのだが、それにより「生」の意味も失ってしまったという批判がよりよく理解できたような気もする。「死」という誰にでも身近のものに覆いがかぶせられる一方、その抽象的なイメージだけはあちことに氾濫する。それはいつかは誰にでも巡ってくるものであり、皆それをどこかで意識しているにもかかわらず、観念的な死のイメージだけが一人歩きする。それで、死に取り憑かれつつも、死を実感できない人間が育つ。それは同じ運命を共にするものに対する共感の欠如、そして自分自身の生についての意味の喪失を意味する。

既にお馴染みの文明批判なのだが、なぜ「死」を直視しないことが「生」の意味を失わせるのかの具体的な経路が実感できなかった。でも、今日映画を見てその意味がより実感を込めて理解できたような気がする。生き方を考えるということは、実は死に方を考えることでもあるのだ。というより、自分が死ぬ瞬間を先駆けて考えることなしに、今どのように生きるかを決めることは難しいと思う。

死出の旅路に発つ「最期の姿」に残された人々はその思いをぶつける。でも、死んでしまった人はそれに応えることはできない。死というのは人生の総決算なわけだど、それをきっかけに和解する人々もいればわだかまりを残したままやり切れない思いを抱き続ける人々もいる。でも、死んだ者はその総決算に参加することはできない。口がきければ言いたいこともあるだろうし、体が動けば行動で示したいこともあるかもしれない。でも、すべては手遅れなのである。「最期の姿」はもはや自分の思い通りにはならないのである。やるべきことはその前にやっておかないとならないのである。