帰りのない電車

印テロ完全制圧 死者200人超も
http://news.mixi.jp/view_news.pl?id=681481&media_id=2

自分や他人の命を犠牲にしてまでよくわからない大義に尽くそうとするテロリスト。

命を何よりも大切にする我々にとって不可解な存在である。

いきおいイスラム教とか「他者」の異質性に答えを求めがちである。

でも、導きだした答えは違うとは言え、ナショナリストとか宗教原理主義者と我々は共通の悩みを抱いているような気もする。

ジブリ映画の『千と千尋の神隠し』に、行きばかりで帰りがない電車が出てくる。

以前は帰りの電車のあったのだけど最近は行きばかりになってしまったらしい。

それでも、主人公の千尋は愛する竜、ハクを救うために、帰れないかもしれない電車に乗る。

行ったきり帰れない旅と言えば「死」が想起される。

実際、その電車の乗客は影のような人々で、大きな荷物を持ってどこからか新しい場所へ移っていく途中のように見える。

結局、主人公の千尋は迎えに来たハクの背中に乗って、線路の上をもと来た方向へ飛んでいく。

その背中で、過去に自分が川に落ちた時にそれを救ってくれたのがハクであることを思い出す。

死の淵から川の主である竜の背に乗って引き戻されたこの経験と、一方通行の路線の上をやはり竜の背に乗って逆方向に飛んでいく経験が重なって、千尋は自分の記憶を取り戻すのである。

この映画の電車が昔は行きも帰りもあったように、近代以前にはこの世と死後の世界は一方通行ではなかった。

この二つの世界は繋がっていて、頻繁に行き来があったのだ。

日本だと神棚があって祖先が奉られたりしていて、毎日お供えをするし、お盆には死者の魂が帰ってくることになっていた。

ギリシャ神話や日本の民話や落語にも死者の世界から戻ってくる話がある。

肉体は滅びてしまっても精神はどこかで生きていて、時々我々が生きている世界に戻ってくると信じられていたのだ。

これが近代になると、唯物論的な考え方が主流になる。

精神というのは脳や神経などの物質の作用であり、肉体が滅びれば精神もまた潰える。

死者の魂が乗り移るイタコさんみたいなのはナンセンスだということになる。

この唯物論というのは、あの世ではなくこの世に生きる生身の人間を重視するという人間主義の流れも汲んでいる。

でも、結果として、「死」というが医学的状態という以上の意味を失ってしまう。

それで、我々近代人というのは「死」の問題に関して語る言葉をあまり持たない。

以前読んだ本によると、昔の英国には「死」を語る言説が沢山あったらしい。

これが１９世紀になると、「死」というのは公の場からは閉め出されて、故人の親類や友人の間のプライベートな問題になる。

愛する人を失った悲しみは言葉では表せなくなって、それぞれの個人が独りぼっちで乗り越える問題になり、心理学上の問題になってしまったのだ。

日本でも、例えば死を「成仏」と捉える仏教的な言説があった。

誰かがが死んでも、「きっと神様のところに行ったんだよ」とか「あの世で待っててくれるよ」と言うことができたのだ。

これが、今日では、大事な人を亡くした人たちに対して我々は「御愁傷様」と言うくらいしかできない。

言葉がないのは、肉体が滅びてしまえば精神も滅びることを「知っている」からである。

精神が滅びてしまえば、その人の存在というのは永遠に失われる。

現代社会には死後の世界というのは存在しないのだ。

そして、存在しないものはこの世に生きる者にとって意味がない。

忌引きの人には２、３日の間は気遣いがあるけど、死んだ人のことなんかできるだけ早く忘れて普通の生活に復帰してくれ、というのが実は周囲の人たちの本音なのだ。

こうして、今日の社会では、「死」というものが取り返しのつかない終焉として現代人の前に立ちはだかる。

言ってみれば、この世に生を受けた瞬間から、我々は「死」に向かって帰り道のない旅を続けている。

でも、その事実を直視してそれを語る言葉を我々は知らない。

語れないということは、それを理解して乗り越える術を知らないということでもある。

我々はただ「死」の問題をできるだけ人目のつかないところに押し込めて、自分の死が巡ってくるまで目を逸らそうとする。

でも、「死」というものが「生」と表裏一体の存在である以上、「死」の意味を考えること無しにはこの世に生きるという意味も考えることができない。

「死」を語る言葉を持たないということは「生きる」ということも語ることができないのだ。

「死」を語る言葉を知らないことと「生」に積極的な意味を見いだせないことは恐らく対なのだ。

こんな危うさが、現代社会においても「宗教」がなくならない理由でもあるような気がする。

以前読んだナショナリズムの本にこんな話が載っていた。

死の床にある友人がこう言う。

「俺はもうすぐ存在しなくなる。でも、このイギリスという国はなくならない。それで俺は安心して死んでいける」

自分のはかない存在の意味を過去から未来にまたがって存在している「ネーション」というものの中に見出すのがナショナリズム。

いわば「神」とか「自然」に代わって「ネーション」というのが神聖化されているのだ。

感情的な排他主義、存在しない過去に対するノスタルジー、近代国家を正当化するイデオロギーという意味を越えた「現代の宗教」としてのナショナリズムの意義がここにあるような気もする。

宗教のために自分の命を犠牲にする原理主義者の人たちにも、単なる伝統的価値観への信仰ではなく現代的な虚無主義とか実存主義の影を感じる。

逃れられない死から目を逸らしてその場その場の勢いに従って生きるのではなく、何らかの大義のために命を犠牲にすることによって受動的な「生」を能動的なものにしようとする。

そう考えれば、不可解な人たちの行動も意味のあるものに見えてくる。

だからといってテロ行為が許されるべきではないし、こんなえせ社会心理学でテロリズムが全て説明できるとも思わない。

でも、ナショナリズムや原理主義というものを異文化間の衝突や伝統と近代の相克と考えてしまうと、異なる価値観の間の仁義無き戦いに陥ってしまう。

共に近代という時代を生きる人たちの悩みを反映していると考えることが、テロという近代社会が生んだ病理を理解する第一歩なのかもしれないなんて考えたりする。