秋真っ盛りのオツ

友人おざわが言っていた
クルマは足元のタイヤさえ綺麗にしておきゃ見栄えがするんだ、と。

おれの哀車ジムニーブルーパール、
履き替えたタイヤが泥っぽいんで、雑巾に石鹸くるんで拭いてやった
いちおうとなりのヨメハンのクルマもついでに。
こんなように洗ったのは初めてだ
おれのこころのうちまで清浄になっちまった

それから、借りてきた映画・必殺仕掛人を観る
主演・田宮二郎。
幼いときに生き別れたイモトは、女郎上がりの野際陽子。
その情夫は、川地民夫。
マムシの兄弟でブンタさんの弟分を好演してた俳優だ

泡盛を飲みながら、観ている
あの時代の風景が映し出されると、たまらない気分になる

まだ秋の日も高く、部屋ん中はやけにあったかい
おれのからだも内外から火照っている
秋真っ盛りを感じる。