10万キロ

　オドメーター00576kmのホーネットを見た。オーナーを褒めてやりたいと思った。おそらく100576kmだろう。

　自分のも同じ頃、茨城のスーパーのイートインで休息中、近所の爺さんが自分のバイクをじろじろ眺めているのを遠目で見ていたがメーターを覗いた瞬間に駆け寄って説明したい衝動に駆られた。
　今、解った。あの爺さんもきっと判ったろうと。