白い巨塔の世界が今ここに

　昨日、私の父は阪大病院にてスキルス性胃癌のため胃とリンパ腺の全摘手術を受けました。この二日前に父は入院し、同時に手術が２４日であることが告げられました。
　実は、入院前に医師より手術は２４日か２９日と言われており、私たちは２９日ではないかと予想していたのですが、それが見事に外れたのです。
　そのため手術の立ち会いのために、職場に急遽ではありましたが休暇を申請したのです。今の時期は休みが出にくいのですが、事情を考慮してなんとか休みを出してもらいました。

　この２４日の早朝に私の後の勤務を引き継いでくれる先輩に直接お詫びとお礼を言い、直ぐに帰宅してから阪大病院に急行したのです。

　１１時に大阪モノレールの阪大病院前駅に到着。病室には手術を待つ父に付き添いの母と妹と私。手術室に入るのは１２時頃と聞いていましたが、看護師さんの説明では若干前の人の手術が遅れており、手術室に入るのが少し遅くなるとのこと。
　その間に父は、もうこれで最期だと思ったのか、遺言めいたことを私たちに念を押すように話しかけます。

　１２時４０分に看護師が迎えに来ましたので、父は徒歩で手術室に向かいます。その後を家族が付いていき、手術室の前で父と別れます。
　父は私たちに「どうも有り難う」と深々とお辞儀をしてから看護師さんと共に手術室の中に入っていきました。これが１２時４５分のことでした。

　私たちは病室に戻り、片付けをしてから同じ階にあるデイルームという待合所で待つことになります。ここはテーブルと椅子だけではなく、テレビや自動販売機や電子レンジなどもあり、のんびり出来ます。またこの阪大病院内にはレストランやコンビニのローソン、スターバックスコーヒー、サンドイッチのサブウエイ、郵便局、理髪店などもありまして、ちょっとした街中という感じです。
　妹がサブウエイのサンドイッチを買って来ましたが、前日からの疲れからかあまり食欲もわきませんが、何とか１時間かけて食べました。
　手術の予定時間は７時間とのことで、まだ１時間も経過していません。時間的なことよりも精神的にこの７時間は長かったし、とにかく疲れました。
　３時間３０分を超えた時点で私は母に「おいお袋、もう半分の時間を超えたぞ。これなら先生は腹を開けて癌の転移が酷いからそのまま閉じると言うことは無いだろうな」と言いますと、母も「きっとそうでしょう。」と少し喜んでいました。

　数冊の本と水筒に入れてきた麦茶で時間を潰しながら、あと何時間かと言うことを気にしながら、ひたすら待つだけでした。

　１７時頃でしょうか、白衣の一団が各病室を巡回しています。「おい、お袋、白い巨塔の世界だな。そういえば白い巨塔の舞台になったのはこの阪大だったな」というと母も頷いていました。山崎豊子さん原作の白い巨塔の舞台になった大学は浪速大学という架空の国立大学ですが、一般的に考えてこれはこの阪大のことであるのは有名です。
　その後、病室の患者さん達は夕食の時間になりましたが、私たちはスターバックスのコーヒーだけ。食欲もわきませんでした。

　１９時４５分を過ぎた時、「もう手術の予定時間を過ぎた。これは転移箇所を切除して洗うのに手間がかかっているのではないか」と言いますと、母と妹は「きっとそうだ」。

　そして２０時２８分に緑色の手術用の作業着を着用した２名の医師がデイルームにやってきて、「あちらの面談室にどうぞ」。

　２０時３０分から手術の説明となりました。執刀医が口頭で説明し、もう１名の医師がパソコンで画像を見せながら説明をしました。

　まず私たちの方から両名の医師にお礼を言ってから、まだ３０代の執刀医は「手術前の診断の通りで、開けてみても腹膜や他の臓器に転移は見あたりませんでした。結論から言いますと諦めるような状態ではないと言うことです。それで画像を診て下さい。これが全摘した胃の画像ですが、胃の下部（ここでもう１名の医師がパソコンを操作して胃の画像の上をカーソルを使ってここが下部であると示す）の部分はまだ柔らかいのですが、他の部分は全て固くなっていました。これがスキルス性の癌の特徴です。それから胃の上部も固くなっており、我々は食道が無事かを心配しましたが、幸いなことに食道は固くなっておらず、癌の転移はないのがわかったので、予定通り全的に踏み切りました」。
とのこと。
　スキルス性の胃がんは一般的な癌とは違い、切ってみないとわからない事が多く、この時点で手術を諦めておなかを閉じる事がよくあるのです。
　それから阪大病院では父のスキルス性胃がんの腹腔鏡手術に際して、最近開発された薬を使用したのです。もちろん手術前に父に説明して同意書にサインもしてもらっています。それは癌が転移していれば、その部分が光るという薬でして、父はまだ実用化されていない薬の実験台になったわけです。
　更に父の切除した胃と血液などを研究用に提供するという書面にもサインしています。

「これからは術後の出血、繋いだ部分から漏れる場合があるのと、膵臓の液が漏れることで発生する合併症がないかを今後調べます。それから手術の時間は５時間５０分で、それ以外に麻酔が切れるのが１時間近くかかりました。これは年齢のこともあります。
　出血は１４０ｃｃで一般的な癌の手術なら５０〜１００ｃｃの間なのですが・・・ご主人さんは私たちも想定外だったのですが、内蔵脂肪が多かったのです。脂肪が多いと血管も多くなりますので、医師としては手術が難しくなるのです」。
　ここで母が「要するに主人はメタボと言うことでしょうか？」と言いますと「はい、そのとおりです」とのこと。

　父は身長１６５センチで体重は５７キロ。これでメタボだったと言うことは・・・？

　色々と質問をして、これで終わりという時に、執刀医がもう１名の医師に対して「ドアをもう一度閉めてくれ」と言い、この医師が開けた面会室のドアをもう一度閉めさせたのです。

「ここで油断してはならないのが、ご存じのとおりスキルス性の癌の３年以内の再発率は８０％です。これからは定期的にＣＴで検査をして腹膜に水がたまっていないかを確かめることで再発を発見することになります。
あのアナウンサーの逸見さんがこれで亡くなっていますが、あの当時よりも医学が進んでいるとは言え、油断は出来ません。再発率が高いと言っても２０％の人は再発していません。だから希望を捨てないで下さい。これからも一緒に頑張っていきましょう」。と言いますと、私たちは「先生どうも有り難う御座いました」と深々と頭を下げたのです。

「さあ、これから回復室でご主人さんとお会いして下さい。もう意識は戻っていますから」とのことで回復室へ。

　ベッドの上で体を丸めて「痛い、痛い」と呻いている父の姿がありました。こちらからの呼びかけに頷くだけでしたが、意識はあることがハッキリしました。
　執刀医の説明ではまだ意識は半分しか戻っていないが、明日になれば完全に戻る。そして明日中にベッドから立って回復室内を歩いてもらうとのこと。
　こうすることで回復の促進と肺炎の予防になるとのこと。執刀医は看護師に痛み止めの追加を指示していましたので、痛みも治まると思います。

　この執刀医の言動や動作は、どうみても白い巨塔の財前教授にそっくりでした。やはりこの阪大病院の伝統なのでしょうか？
　それにしてもこの財前教授は、午前中に手術を行ってから、直ぐに父の手術で７時間４５分も腹腔鏡を使っての手術を行っていましたので、ほとんど休んでいないのではないかと思うのです。
　財前教授の手術用の作業着には「手術部」のマークが付いていました。毎日毎日朝から晩まで難しい手術をやり続けていると思うと、外科医には体力と精神力も必要であることが理解できます。

　母は、香川県善通寺市に住む父の妹に電話を掛けて手術が無事に終わったことと、転移はないこと、メタボだったことを報告していました。
　叔母も午前中に善通寺にお参りして父の手術の成功を祈願し、午後からは電話の前でずっと待っていたそうです。
　阪大病院を出たのが２１時ちょうどでして、そこから母と妹を実家に送り、私は阪急電車で大阪市内の自宅に戻りましたが、２３時３０分を超えていました。

　それにしても待つだけというのもしんどいものです。

　これから父の看病と言うことになりますが、私は勤務終了後の平日に行くことになりそうです。

　本当に阪大病院で手術を担当して下さった先生方や看護師の方々には深く感謝致します。