映画『コット、はじまりの夏』

『コット、はじまりの夏』（アイルランド）

昨年のアカデミー賞で国際長編映画賞にノミネートされて知った作品。同賞に選考された『CLOSE／クロース』『EO イーオー』が順次日本でも公開されるなか本作だけは予定が出ない。2022年のベルリン国際映画祭グランプリ受賞でも、興行面での成果を求められる日本では、このような地味目の作品は入り難いのが昨今。最悪は配信かと覚悟していた年末にようやく日本公開決定の一報が入った。

1981年アイルランド。田舎町の貧しい大家族で暮らす９歳のコット（キャサリン・クリンチ）は、寡黙で学校にも馴染めていない。家でも居場所の無い生活スタイルが定着し伏し目がちな表情の日々。そんな時、親戚のキンセラ夫妻からの申し出で、母親の出産が予定される夏休み期間、コットが預けられることが決まった。まるで厄介者を押しつけるような態度でコットを送り届けた父親ダン（マイケル・パトリック）は、彼女の荷物すら車から降ろさずに帰ってしまう。子供の居ない見知らぬ夫婦とその農場で暮らすことになったコット。だが迎え入れた叔母のアイリン（キャリー・クロウリー）はやさしく、生活のひとつひとつを丁寧に教えてくれる。今まで経験したことのなかった愛情と生き方を、自然が豊な土地で体験していくうちに、内向的なコットの心は少しずつ解放されていく。

酒、賭博、浮気癖もある父親ダンのせいで夫婦仲もよくない（その割に5人目を妊娠しているのだが）殺伐とした空気が漂うコットの家庭。自分の意思を口に出せない環境で育った彼女は常に寡黙で内向的。原題「An Cailin Ciuin」はゲール語で「物静かな少女」の意味。冒頭で草むらに紛れて何かに怯えるように隠れているコットは生気がなく、キンセラ家に来た初日の夜もおねしょをする。だがアイリンはそれを咎めることなく接する。

台詞を最小限に抑えながら人物の内面を如何に表現するかに徹底した演出。繊細な描写の積み重ねがコットの心情、そして物語のキーマンとなるアイリンの夫ショーン（アンドリュー・ベネット）との関係の変化が描かれる。心情を言葉や行動で明確に映像化することを避けた作風が本作最大の特徴で、例えば終盤とあることがきっかけでコットが井戸に落ちてしまう場面にも含みが持たされる。もしかしたらあれはコットが自ら落ちたのではないか？ いや、実は落ちていないのでは（落ちる場面は映していない）とも思わせる手法。こちらが答えを求めても、物語はその過程に拘ることをまったくしない。

伯父のショーンはコットとの接し方が不器用で、アイリンのようにやさしく接することはできない。農場でコットを見失った時に「勝手にいなくなるな！」と怒鳴りつけるのだが、後悔したショーンはその後、さり気なくコットの横に菓子を置いて去っていく。それに気付いたコットは、黙ってその菓子をポケットに入れる…このやり取りによってこちらの感情に染み入る心理効果はどんな会話劇にも敵わない。ふたりの関係に変化が始まる序章として、これ以上の演出はない。

予告編で印象的な走るコットの場面。それは農場地の外側にある門の郵便受けまで、何秒で走れるのかをショーンが促すというシチュエーション。この場面は２度あるのだが１度目で早くも落涙する。朴訥だったコットが全力で走る姿は、それまでの“静”が“動”に変わって目に輝きが宿る瞬間でもあり、陰鬱だったのは彼女自身の問題ではなかったことの証明でもあった。１度目はキンセラ家にあった男子用の服で、２度目は街で買ってもらった黄色いワンピースでの全力疾走。この走る姿はラストへの伏線にもなっている。

これまで誰からも求められず、与えられたこともなかったコットには、話すこと、食べること、教えられること、手伝うこと、褒められること、頼まれることの全てが新鮮だった。玉ねぎを切れば涙が出る、牛乳を人間が飲んで仔牛が粉ミルクを飲む矛盾の提唱･･･ひとつひとつの出来事に寄り添う人間関係が自己肯定できる子供を育てていく。

そしてそれはショーンとアイリンにも必要なことだった。実はこの夫婦には不幸な過去がある。寡黙なショーンはともかく、コットにあれだけ優しいアイリンが、夫とは何らかの事情で距離を置いているように見えるのもそのせい。一瞬だけこの夫婦が心を通わせる場面があるのだが、それもコットからの視点だけで済ませるという、憎らしい程に上手い撮り方をしている。

アイリンが「秘密があるのは恥ずべきこと」と言っていたのに、近所の噂好きお節介婦人から聞いたキンセラ家の過去についてアイリンに詰め寄るコット。それに答えるためショーンは、コットだけを夜の浜辺に連れて行く。「何も言わなくていい。沈黙は悪いことじゃないんだ」。敢えてアイリンの居ない場所でそれを語る背景に、キンセラ家の過去には妻側に何か後ろめたい罪の意識があると夫が思っていることが想像できる。

とにかくこの作品は答えを語らないので、鑑賞側は様々な推測をして物語の彩色をしていくしかなく、それ故に特別な思い入れも深くなりやすい。大人には難しい色々な事情があること･･･コットはアイリンに放った言葉が残酷だったのかも知れないと感じ始める気持ち…彼女の成長物語はマイナスからゼロを超えて、これからはプラスに進化していくはずだ。ショーンとの絆はこの浜辺のシーンで確立した。並んで座るショーンと手を繋なぎたいのに繋げないという、コットのためらいが切なく可愛らしい。

夏の終わりに弟が産まれ、コットが自分の家に帰る日がやってくる。薄暗く掃除されていない実家はテーブルに食べかすが残っている。だが今のコットにはその風景の問題も足りないものが何なのかも理解できる。ラストシーンでもう１度走るコット。そこで起きることが本作の全てと言っても過言ではない。一言目の「ダディ」は、走るコットを追いかけてきたダンを視界に入れての言葉。二言目の「ダディ」は、いま自分を抱きしめているショーンへの言葉。それはコットが生まれて初めて自ら選択した生き方への希望。助手席で泣き崩れるアイリンの姿が一瞬だけ映るのもよい。

ここでも物語は答えを語らないが、コットは親元に戻るのだろう。少なくとも彼女の母親はコットに愛情を持っているし、問題の父親ダンには妙なプライドがあるので、娘を他所に渡すことを良しとする訳もない。そもそもコットが最初にアイリンに言った言葉「お父さんが、好きなだけ預かっていいって」なんて、娘本人にそんな残酷なことを言ってしまうこの父親、他人とのコンタクトでは常に憤慨し、否定でしか自己表現ができない性格は自らをも否定しているという救いの道が最も険しい人物。あれでは他の姉弟達だって真っ当に育つとは思えない。薄汚れた服にボロボロのサンダルを履いて足には傷、髪の毛もくすんでいる姿で家を出たコットが、温かい風呂で身体を洗われ100回ブラシを入れてくれた髪を靡かせて黄色いワンピースで帰ってきたのだから、ひと夏で自分の価値を自覚したたコットは今までとは違う生き方で実親姉弟と向き合うことができる。爽やかな涼風と明るい陽射し、のどかな牛の声、小川のせせらぎを感じながら過ごしたキンセラ家でのひと夏は、自分が初めて認められた場所。時間と沈黙には価値があり、自分自身を大切にして生きることを知ったコットのこれからにエールを贈りたい。

＜映画レビューを切通理作さんのメルマガ内にて連載しています＞
月２回配信、購読開始から１ヶ月無料
http://yakan-hiko.com/risaku.html
切通理作編集メールマガジン『映画の友よ』
【 料金(税込) 】 660円 / 月
【 発行周期 】 月2回配信
【 最新発行日 】2024年3月31日
映画の友よ Vol.242, 243
＜『オッペンハイマー』『落下の解剖学』「アカデミー賞授賞式」考察から＞
＜ 『男女残酷物語／サソリ決戦』「未体験ゾーンの映画たち」＞