シンングルシート、タンデムシート。

今朝、国道９号で見かけたバイクがなかなか素敵だった。

カフェ・レーサー風に改造した、単気筒。

スタイリッシュで素敵だった。シートは、シングルシート。

後輪の上についてる二人乗り用のタンデム・シートを取り外している。

つまり、そのバイクは「一人乗り用」なのだ。

素っ気無さが更にかっこいいのだが、

しかし、いいのか？「二人乗り」という最高に素敵で便利な権利を放棄して。


バイクで二人乗りしてる人を見ると俺はいつも、他人事ながら

ほっこりした気分になる。

バイクは基本的にそう、一人で乗る乗り物では、ある。

でもそこに無理矢理二人で乗ってしまうのがいいのだ。


もう十年位前の映画なのだが、「モーターサイクル・ダイアリーズ」って知ってる？

観た？


若き日のチェ・ゲバラの日々を綴った映画なのだが（実話が基になっている）、

その中でチェ・ゲバラと友人（男）がバイクで旅に出る。

南米大陸を横断するような壮大な旅。

道路はろくに舗装されてないわ、こけるわ、雪は降るわ、雨にぬれて熱出すわ、

しまいにはバイク壊れて修理不能になるわ。


とてもとてもとても素敵だった。


映像作品にはあまり馴染まない俺が、映画館までわざわざ観に行ったんだぜ。


古い古いバイク。

でもあの映画、全編バイク旅だったらもっとよかったんだが

いかんせん、ストーリーの中盤でバイク修理不可能になってしまうので、旅は突然終わり、

あれ？あれ？バイクは？と思ってるうちに映画は終わる。

だから「モーターサイクル・ダイアリーズ」ってちょっと誇大なタイトルだと思うんだけどね。


まあいいか、途中まで素敵だったから。


クルマにも、ツーシーターっていう「二人乗り」のモノが在る。

でもあれは、せっかくの排気量を無駄遣いしてるみたいな感じで、俺は好きになれない。

キザだし。

クルマならヴァンに、ギターとかアンプとか着替えとかミュージックテープとか

ありったけ乗せて出発する、っていうような

ロックンロール・ツアーがやっぱ最高。

そういうのも、散々やったよね。


でも「タンデム」するなら、やっぱりバイクだ。



そういえばあれはいつだったのか・・・もう１５年前？かな。

佐治と俺のバイクに二人乗りして、ある晴れた日の夕方に、

あびこ辺りから天王寺まで走った。

夕日がとても綺麗だった。






佐治をバイクの後ろに乗せたのは、あれが最後だった。