病室のカレンダーを指差して、今日で入院5日目と確認。病院にいると日にちの感覚が薄れ、それでなくても曖昧模糊な頭がさらに現実感を失っていく。朝方、看護師さんが見回りに来る。午前5時、6時と２回。人の気配で半分覚醒し、しかし体温や血圧を測りに呼び

続きを読む