雑文・帰省より帰る

●遅めの盆休みで実家に帰る。両親はだいぶトシ行って、身体のあちこちにガタ来てるとは言うがまだ元気に見える。裏庭の家庭菜園を耕すのを手伝わされ、慣れんこともあり体がなまりくさってんのもありでひいひい言う。帰りに父に駅までクルマで送ってもらいつつ、最近の車はよくできてんなと言うので、昔どんなの乗ってたのか聞くと「ヒルマン、ミゼット、サニー、カローラ×2、コロナ…」と。私はコロナからの記憶しかない。しかしヒルマンですか…見たかったなあ。