超自然芸術研究所コミュのピカソの病気

２００８．１１．２６



翌日の２４日に私はスーパーリッチな風情が鼻につくことで知られる六本木のショッピングモールの中を歩いていた。確かにここに居ると自分が無収入の貧乏人であることを忘れることができるような気がする。いったいこの場所ではどれほどの金が動いているのか。億どころではなく兆の世界にまで貫入している日本人の経済的生命力の象徴の一つがここにもあるように思われた。

　二会場のピカソ展のうち国立新美術館のほうへ先に入った。祝日なのでかなりの混雑ぶりである。入口には青の時代の代表作が掛かっており、奥まで長々と続く各セクションごとに彼の時代様式が区分けされ見やすく展示されているようであった。お行儀のよい日本人の行列を無視してあちこちを行ったり来たりしていたが、第二次世界大戦の時期に創作されたピカソ作品の部屋で私は立ち止まった。中心に不気味な半ミイラのような髑髏がある部屋で、名状し難い、お先真っ暗感に満ちていた。そして有名でもあり見慣れた代表作「傷ついた鳥と猫」の極めて異様な虚無感に目が釘付けになった。なんどもその作品の印象を確認しているうち、今まで私が認識してこなかったピカソのある核心部分が潜在しているのではないかと思えたのである。私はキュビスム時代のほうまで遡ってもう一度ピカソの若い時期の作品も確認してみたが、「なるほどやはりそうか。」と頷いてしまった。　
　
　ピカソは病んでいたのである。ピカソの病気というものは世界の巨悪を自身に映しだしたものであって、それは単に病気といえば語弊がありすぎる。病気一般に対する人々の常識は極めて一面的であり、それが病的環境の中で自らの均衡を保とうとする健全な生命現象だということに医学の世界を含めて理解が及んでいない。ピカソという見えすぎるほど見える眼をもった人物が世界の理不尽さに無感覚だったはずがない。
　ここで一般的に流布されているピカソの考え方に私は異論を出すことができる気がする。

「ピカソはあんなに子供時代にデッサンの基礎力があったから自由奔放になれた。あんなに早熟なのだからやはり天才だ。」

あるいはまた

「ピカソはイズム、スタイルをどんどん変えていった、一回の人生であれほど画風を変えられる画家はいない。だから天才だ。」

　ピカソのデッサン力はあの時代においてはそれほど際立ったものとは思えない、子供というものは柔軟な吸収力をもっているもので、強制的な訓練を施せばどんな技巧でもそれなりに大人顔負けの早熟さを発揮することも稀ではない。ピカソの早期訓練はむしろ本人にとっては不幸であったかもしれない。上手いとか下手とか、そんなものがなんだ、という気質は最初からあったようにも推測できる。早熟さは天才の証とはならない、その前に天才という言葉は極めて伝説味を帯びていて胡散臭い称号である。

　ピカソのイズム、スタイルに関する定説は、西洋流のカテゴライズ癖によって無責任に調理された可能性がある。ピカソは別に小狡い坂本龍一のようにスノッブ達を満足させようとしてやっていたわけではないし、その証拠に彼自身の自作についての語録はほとんど参考にならない。ピカソのスタイルの変転は全くやむにやまれない生理現象としてあったのであり、世界と自分との均衡をどうやって保てばいいのか七転八倒し続けた結果としてのスタイルの変化は表面上では革新そのものであるが、一方の彼の裏面ではその変化というものは被害者としての自己犠牲そのものだったのかもしれない。

　ピカソの作品の膨大さに比して語録による主張の少なさは奇妙だと思っていた。ピカソは普段、何をしゃべっていたのか。たぶん、他愛のないことばかりしゃべって人を笑わすことしかやってこなかったのではないだろうか。
　　
　彼が何故、自分の核心部分について口を閉ざしていたのかは、あの第二次世界大戦の部屋を見て謎ではなくなった。

　非常に親しい人が亡くなったとき、我々は何も話したくなくなる。「お気の毒ですねえ。」などと言われたら、それは侮辱にしか聞こえない。あるいは戦争中のあまりに辛い経験を心の奥底にしまって何も言わない人々も稀ではない。どうしても語らなければならないときには、その鉛のように重たい言葉をやっとの思いで口に出し、恐ろしい悪夢のような記憶の中で涙とともに叫びだしそうになることもあるだろう。戦争には確かに美学やヒロイズムもある。しかし２０世紀ほど何もかも非人間的になった時代はなかった。ピカソにとって当然、人の死は悲しい、しかしそれよりももっと恐ろしく悲しいことは人間の魂が死ぬことであり、今の現代日本のようにピカソの時代環境においても生ける死人達が彼の周りに無数に居たはずなのである。

　本当は弱いのに強がって人の上に立ちたがる野心家。本当は自分のことしか考えていないのに他人を思いやっている偽善者。本当は何も知らないのに知ったかぶりする衒学的学者。そしてそれを支えているキリスト教文明、と利権構造。そこから膿が噴出すように勃発した二つの世界大戦。戦争で焼かれ尽くされても、まだなお、ボウフラのように沸いてくる浅はかな大衆社会。このおぞましき人間が地球に存在している意味があるのか。

　これらのことは全く言うまでもない常識であり、ピカソにとっても悲痛な精神環境としてのしかかっていたに違いないのだ。だからピカソの無口はある意味、優しさでもあった。
「ピカソさん、なんであなたはこんな絵を描かれるんですか？」と訊かれてまさか「それはあんたら偽善者を抹殺するためだよ。」とはとうてい言えないはずなのである。言葉で言っても分からないから絵を描いているのに、何故そのような愚問をする。と思っていたかもしれない。

　ピカソが巨悪と均衡をとる鏡のような表現主義的芸術家として振舞っていたと仮定すると、キュビスムもまったく違った相貌として見えてくる。それらはまるで自我のヒビワレのように見える。実はあまり楽しそうに描いているようには見えないのだ。何か工業社会の不吉な行く末を暗示するかのように、人間が幾何学の中に埋没し、歪に奇形化してゆく過程として受け取れなくもない。そしてその造形的可能性を追っているうちに、何かとっちらかってきて、何か自分がゴミに囲まれているかのように感じ、あの古典主義のようなシリーズをやってみたくなったのだろう。人間がゴミのままでいいわけがない。あの大らかな天然自然の幸福感というものを自分も本当は理想としているのだ。と、幸福な絵を描き始めると、たぶん、「あら、ピカソさん、こんどの画風は素敵ね。」などと言われ、こいつらにはもう一度、地獄が必要だと確信する。

　「泣く女」の凄まじい習作のデッサンがあった。怒りと悲しみが凝縮したまるで感情の爆弾のようなシリーズである。もともと、これらは女癖の悪いピカソが女を泣かせ、その異様なパッションを冷徹に捉えて絵にしていたのであろう、という印象をなんとなく私自身もっていた。
　しかしピカソの心の秘密、世界を映し出す彼の心を考えるなら、まったく当たり前のことが容易に想像できる。泣いているのは女ではなく、ピカソ自身だったということだ。ピカソは人前では決して泣かなかったかもしれない。それは全く記録には残らないはずだし、家族も誰も居ないところで、独りで、あの絵のように号泣していたのかもしれない。そうでなければ、あのゲルニカという大傑作をうちたてる決意の源泉が理解できない。人間の浅ましさを告発するために、そしてなお、まだ人間に生きる値打ちがあるのかどうか問うために。

　あの陰惨なゲルニカがピカソの代表作だということはある意味、彼にとっての不幸であったかもしれない。むしろ美そのものや、子供の純真さに最も通じていたのがピカソだとするなら、ピカソの人生の中にすら何か挫折要因があったのではないかと思わされてしまう。

　美術館にあったものは勿論部分でしかなく、資料を全く参考にしていないので全ては仮説ではあるが、その次にサントリー美術館でさらに若いころの作品を見ることができた。国立新美術館で得た印象はそう変わらず、むしろ二重に確認できた感触をもった。

　そして岡本太郎の存在も思い出していた。彼の仕事が開花したのはフランスではなく、この日本である。ピカソが自身の内奥については語らず、もっぱら世界の鏡として機能してきたのに対し、岡本太郎は逆に分かろうが分かるまいが自分の内奥を言葉によっても社会にぶつけて、鏡ではなく太陽として振舞おうとしていた。ここにはなにか深く見えない連携プレーがあったのかもしれない。岡本太郎は、ピカソは悲劇的人物ではない、と言っていたが、これは今の私の感覚では、何か当たってないような気がしている。逆もまた可であるからだ。岡本太郎のほうがはるかに楽観的でピカソのほうが悲劇的に見える。しかし、岡本太郎がピカソを超えている、ということは確かに間違っていないなと思いつつ。美術館を抜けて、拙いピカソ論は終わろうと思う。インデペンデントな精神が確かに実在していたことを確認したことのみだけで良しとしなくてはならない。


　今回の巡礼の収穫とは、とにかく日本に背を向けてしまう従来の癖を修正できたかもしれない、ということである。日本で活動していく腹くくりが今だ半端とはいえ、方向性の切り替わりの端緒についたのは確かであると思う。