【2023年度人気記事3位】
大崎 洋
2024.3.29 11:00
「離婚しようと思うねん」明石家さんまに相談したら…“たった5文字”の返答にグッときた【2023年度人気記事3位】
※2023年6月27日に公開した記事をもう一度紹介します。内容は初出時のまま
吉本興業の「顔」だった大��洋さんが、2023年6月29日の株主総会をもって退社。マネージャー、プロデューサー、社長、そして会長……。吉本での45年にわたる激動の日々を振り返った著書『居場所。』（サンマーク出版）には、ダウンタウンら所属タレントとの深い絆や心の交流が綴られている。
7万部超えのヒットを記録している同書から、大��さんと明石家さんまさんの珠玉のエピソードを一部抜粋、再構成して掲載する。
■「家族の絆」は永遠なのか？
家族には２種類あって、ひとつは自分が生まれた家族です。
これは選べないものですから、自分にとっていい家族になるか、そうでない家族になるかは運任せです。
「親ガチャ」なんてイヤな言葉でわざわざラベルを貼らなくても、経済状態から性格的なことまで、どんな親のもとに生まれてくるか、どんな子どもが生まれてくるかは、選べない。そんなことは、わかりきった話です。
僕は平凡な家に生まれましたが、父と母と祖父母と姉という家族には、もちろん満足していました。でも、もう残っているのは僕の母親代わりのような姉だけですし、べつべつの家庭を築いています。「生まれた家族」は年月とともに変化していくんですね。
いい家族でも、そうでない家族でも、「ずっと同じ」はあり得ませんから、家族が永遠の絆というのはやや違う気もします。
そして、家族の種類のもうひとつは、自分がつくる家族。
その大もととなるのが大抵の場合は夫婦で、友だちよりもつよい絆です。
「誰にも言えない社外秘」でも、「親友に打ち明けられた秘密」でも、夫や妻になら言っても許される、と考える人も珍しくありません。子どもが生まれたら、もっと絆はつよくなり、共同の大きな責任が生まれます。
それなのに、離婚届にハンコをぽんと押した瞬間から、いきなりリセットで赤の他人になる。子どももやがて独立しますから、「ずっと同じ」ということはこちらもなさそうです。
■さんまに離婚相談
「離婚しようと思うねん」明石家さんまに相談したら…“たった5文字”の返答にグッときた【2023年度人気記事3位】
「さんまに“別れようと思うねん”と話してみようかな……」
僕が上京した頃、すでに東京拠点であり、ピンで相方もいなかったさんまくんとはよく顔を合わせており、お笑いだの遊びだのいろんな話をしていました。二人ともお酒が飲めないから、行くのはいつも喫茶店。話が盛り上がりすぎて「あんまり同じ店にいるのは、かっこ悪いな」と移動し、次のお店でも長居をしてまた移動し、結局３軒も梯子したことがあったほどです。
誰にも相談しない僕の性格は、若い頃からのものです。「芸人だけでなく僕も寝坊して遅刻しました！ すんません」という報告を先輩や上司にすることはあっても、仕事の困ったことは若手だてらに、一人で解決しようとするタイプ。ましてプライベートについて相談するのは、友だちにだってあり得ない話でした。
それでもさんまくんに「離婚を考えている」と話してみようと思ったのは、彼が披露宴に来てくれていたからでした。
■結婚式のサプライズ
「結婚なんてものは究極のプライベートで、芸人さんに出席してもらうのは違う」そう信じていた僕は、式を挙げることを誰にも言いませんでした。芸人はプロですから人前に出るだけでギャラが発生するわけで、無料で社員なんかのお祝いを言う時間があるなら、営業に行ったほうがメリットになります。仕事で縁がある自分が公私混同で利用するのは、良くないと考えていたんですね。
ところが結婚式の日、いったい誰に聞いたのか、ふらっとさんまくんが登場したんです。もう売れていて相当に忙しかっただろうに、たまたま仕事だったのか、そのために着替えてくれたのか、真っ白なタキシードを着て、さんまくんらしい温かくて笑えるお祝いの挨拶をしてくれました。
「顔を出してもらわへんのが、けじめや！」なんて意地になっていたくせに、彼の気持ちが僕にはすごくうれしくて、忘れられないものでした。
「披露宴に顔出してもろうた恩もあるし、さんまにだけは別れると報告しとこうか」
切り出したのはフジテレビの楽屋でしたから、『オレたちひょうきん族』の収録の合間だったでしょうか。
■「俺、離婚しようと思うねんけど。どう思う？」
さんまの「シンプルすぎる」回答とは？
さんまくんはまだ独身でしたが、あっさり答えました。
「大��さん、しゃーないもんは、しゃーないんちゃうん？」
誰かに背中を押してほしくて
あの時の言葉は、それだけなのに、ありがたかった。
離婚は100％僕が悪かったのに、「しゃーない」という言葉にほっとしました。同時に、自分のいやらしさを嫌というほど知りました。
「離婚しようと思う」と僕が言えばさんまくんが「そうか」と答えることは、最初からわかっていました。離婚相談の体をとっていましたが、相談ですらなかったかもしれません。
・自分の決めたことについて、誰かに同意してほしい
・相談することで、少しでも、自分が抱えるストレスを減らしたい
僕がしていたのはまさにこの２つで、さんまくんのすぱっとした温かさと同じくらい、自分の情けなさと卑怯さが、じわじわと身にしみました。
何を相談しようと、決めるのは自分です。誰かに相談したところで、その誰かが解決してくれるはずもないんです。
本当に悩みを解決したいのなら、自分に相談するしかない。自分の悩みに答えを出すのは、自分だけだ。
僕はさんまくんへの離婚相談の一件以来、そんなことに気づき、他の誰かに相談することがますますなくなりました。
■さんまが離婚、心配した大��は…
さんまが離婚 滅法明るく滅法つよい
僕は、「相談はするな。悩みは自分で解決できるくらいつよくなれ」と言うつもりは毛頭ないんです。
反面教師的に、「俺は離婚してもうたけど、家族の絆を大切にな。言える立場じゃないけど、相談すべきはやっぱり家族だ」という教訓でもありません。
・相談じゃなくて、ぽろりと言うだけ
・愚痴じゃなくて、さらりと言うだけ
・回答じゃなくて、相槌を打つだけ
そのくらいなら、やっぱり誰かに言うのはいいもんだ、って話がしたいんです。
その後、さんまくんは大竹しのぶさんと結婚しました。そして、二人の離婚報道がワイドショーを賑わせる頃には、大スターのさんまくんと僕が話す機会もほとんどなくなっていました。いつもたくさんの人に囲まれて、忙しいさんまくん。それでも僕は心配で、「顔だけでも見に行こう」と思いました。
あの時、僕がさんまくんのスケジュールに合わせて出かけていったのは、名古屋のコンサート会場だった気がします。仕事終わりに迎えの車に乗り込む、その一瞬でした。
■目が合った一瞬、交わした言葉
周りにスタッフはたくさんいたけれど、僕が声をかけると、さんまくんは「おう」と軽く手を上げました。
「聞いたわ」
「せやねん。しゃーないわ」
目が合って、交わした言葉はこれだけ。ごく短いやりとりでした。
そう言えばさんまくんは相談をしない男で、滅法明るくて、滅法つよい。どれほど困るようなことがあっても、絶対に暗い顔は見せないんです。
あの一瞬のやりとりを彼が憶えているのか、どう受け止めたのかはわかりませんが、僕はこの時「大丈夫か？ がんばってな！」という自分の気持ちは、伝わったと思っています。
■
「しゃーない」の効用
「しゃーない」
「しゃーない」というのはどうやらさんまくんの口癖で、僕は何度となく彼が「しゃーない」と口にするのを耳にしています。そしてこの「しゃーない」という言葉、さすがやな、すごくいいなと思っています。
相談しなくても、解決しなくても、仕方ないと受け入れ、「しゃーない」という言葉でだましだましやっていったら、そのうちいい風も吹いてくる。そんな生きる知恵みたいに思えてくるんです。
「孤独にならないように、友だちを持て」とか、「一人で追い詰められないように、家族を大事にしろ」とか、「困り事は自分で抱え込まず、相談しよう」とか。
それは正しいし、まさに真実。その通りだと思うし、そうできたら最高でしょう。だけど、猫に死なれた僕の同級生のように、そうできない人だっています。
たとえ家族ができても僕のように、永遠に続く保証はないんです。
正しくて理想の解決法があっても、その通りにはならない。だから、「しゃーない」と流していったほうが、しのげることもあるんじゃないでしょうか。
相談はしなくても、ちょろっと言葉にできる相手がいるのは、かなり違います。答えをくれなくても、正解がわからなくても、「しゃーない」と言ってくれる相手がいるのは、ぐっと違います。
■「絶望」しないために
家庭が向いていない人もいる
さんまくんはどうか知りませんが、僕は明らかに結婚には向いていません。結婚というより、“家庭”に向いていないんでしょう。
子どもはかわいいし、孫もかわいい。「どうしているかな、元気かな」といつも気になります。それなのに現実は、一人の部屋で暮らしており、家に帰るのは月に１回あるかないか。
家族の誕生日に花やプレゼントを贈るなんてこともマメにやっていますが、「じゃあ、揃って誕生日パーティをしようか」となると「それはみんなでやっといて。俺はええわ」となってしまいます。
一家団欒に憧れて、家族をテーマにした韓国ドラマにハマっているのに、自分はその世界に入っていけない。
これは僕の世代では珍しいかもしれませんが、もっと若い世代になると、似たような人が意外と多い気がします。そういう、家庭を持つのに向いていない人に、「絶対持ったほうがいい」と言うのも、無茶な話です。
また、家族がいても、心をさらし合えない関係性だってあります。だからこそ、何もかも相談できる相手を無理につくろうとせず、さらっと「しゃーない」と言ってくれる、そんなつながりの人を持つのがいい気がしているんです。
そういう人がいれば、絶望せずにすむこともあります。
■「3人目のダウンタウン」どんな人？
大��洋の「プロフィールのようなもの」
「離婚しようと思うねん」明石家さんまに相談したら…“たった5文字”の返答にグッときた【2023年度人気記事3位】
大��洋『居場所。』（サンマーク出版）
大阪府堺市の庶民の家に生まれる。二浪してなんとか潜り込んだ大学でサーフィンにはまり、「将来は海の近くで銭湯でもやるか」と考えていたが、なぜか吉本興業に入社。理由は「私服で通えて、休みも多そうだったから」。1980年に大阪本社から東京事務所に異動すると「漫才ブーム」がやってきて、毎日2〜3時間睡眠でフラフラに。さあ、ますます東京で大活躍したろ！ っていう時に、会社から「大阪に戻ってこい」と言われてNSCの掃除係に…。窓際人生のスタート。
そこで１期生のダウンタウンの漫才稽古を見て「なんやこいつら…」と衝撃を受け、頼まれてもいないのにマネージャーを買って出る。才能はぶっちぎり、でも光の当たらないダウンタウンのために『４時ですよ〜だ』（毎日放送）を自らプロデューサーになって仕掛けると、これが大ヒット！ さあ、浜田、松本と東京進出！ というタイミングで「お前だけ大阪に残れ」と再び左遷人事。「人生、思うようにいかんもんやなあ」と落ち込みながらも、「まあ、しゃーない」と切り替えて、若手芸人たちの場づくりに奔走。
その後、なんとか東京に行って、再びダウンタウンの大躍進を牽引。松本人志の『遺書』、浜田雅功の『WOW WAR TONIGHT』が空前の大ヒットとなる中、社内外の誰が味方で誰が敵かもわからない壮絶な日々を送る。2009年には社長に就任。60年間上場していた吉本興業を非上場にしたり、芸人の不祥事に対応したり、2019年に会長になった直後に「闇営業問題」が起きて世間からたくさんお叱りを受けたり。子供の頃から、
「大��は、わけわからんやつや。何考えてるかわからへん」
と言われて今に至るので、何を考えているのか少しだけお伝えしようと思って本を書いてみました。好きなものは、銭湯と豆腐とアジアのちょっと怪しげな街の雑踏。知り合いは多いですが、友だちは少ないです。お酒は飲めません。タバコはやめられません。苦手なものは「お化け」です。
5 6 7 8 9
ログインしてコメントを確認・投稿する