「その二十三」
私は仕事で半月ほど、東京駅の鉄道ホテルに泊まっていたが、その間一度も外へ出なかったので、だんだん鬱屈とした気分になってきた。またホテルの食べものは窮屈で、そんなものばかり食べてもいられないから、毎日昼か晩の一回、時によると二度とも乗車口の精養軒食堂へ降りて、いろんなものを食った。
精養軒食堂はいつも繁盛していて客足が絶えない。夕飯の時は客でごった返しているから、酒を飲みながらの食事も落ちつかなかったが、酒がすすむうちそれも気にならなくなった。
そんな時に食堂のどこからか、決まった同じ調子の声が聞こえてきた。聞きおぼえのある声なので、辺りを見回したが、誰がその声を出しているのかわからない。
その声はしゃがれていて重みがあり、年輩の男性の声かと思うけれど、話している内容は聞こえてこない。それでも毎回期待してゆくと、やはり聞こえるので、一度もがっかりしたことはない。
一週間か十日ほども過ぎたころ、その聞きなれた声が咳をした。普段なら気にもならないが、それを聞いて私ははっとした。それは三十数年前に死んだ父の咳払いにそっくりだったのだ。だが、考え直してみると、父が亡くなったのは、現在の私より年下のころであり、こんなに年輩の声ではないはずである。もっと若いはずだ。そのように気を取りなおすと、間もなく咳も止み、また重みのある調子で会話が聞かれるようになった。
東京日記の最後の話はおそらくはホテルでの書き下ろしであろう。東京駅のホテルに泊まっている当時の「現在」の体験を書いているが、この話は誰でも似たような経験をしたことがあろうかという話である。死んだはずの父の声。それが聞こえてきた。それも死んだときより年をとった様子で聞こえてくるというのは、ちょっとおもしろい。
百�里浪�山の老舗造り酒屋「志保屋」の一人息子として生まれた。本名を栄造といい、これは祖父の名をもらって付けられたという。百�里詫弔ず△�らおばあちゃん子で坊っちゃん育ち。幾分甘やかされて育てられたようで、幼時は意気地なしで泣き虫のところもあった。この志保屋では代々一家の当主に「栄造」「久吉」の名を代わる代わるに付けて代を継がせたというが、百�里良禝弋箸枠爐涼羈愃潦愧罎穆霎沺�それと時を違えず志保屋は多額の負債を抱えて倒産した。百�里篭發了箸な�が常軌を逸しているところがあり（一円の借金をするために、十円のタクシーに乗ってくるようなことを、やらかしていたらしい）、その後も借金に苦しんだ。作家生活を始めてからも、原稿料が入るのに、楽な生活はしたことがないらしく、そのやりくりは「錬金術」と自称したが、家計は火の車だったようだ。
晩酌に毎日鰻を食べ、ちょくちょく鮨を頼み、夜遅くまで飲んでいる。明け方まで飲んでいることもあったようで、その昼夜逆転した生活を邪魔されないために、晩年は「日没閉門」を宣言。誰も家に寄せつけなかった。
怪奇小説家としても、随筆家としても一流だった百�痢�しまいには芸術院会員に推されるが、「嫌だから」「気が進まないから」と辞退。会員になれば年金だってもらえるのに、なったらいろいろ煩わしい思いをするから嫌だ、などという言い草聞いたことがない、と世間の人に呆れられたが、こんなエピソードも百�里覆蕕任呂任△蹐Α�
百�里梁�子久吉は夭折。もうひとりの息子唐助は戦後日記によると精神を病んでいたようで、百�里凌箸亮�りはあまりしあわせな家庭ではなかったようだ。
だから、本妻清子のところには寄りつかず、もっぱら内縁の妻佐藤こひとの毎日に、ささやかな歓びを見出した百�痢�こひさんの作る酒の肴に舌鼓を打ち、夜遅くまで野良猫ノラやクルツと語らう生活に、淋しいながらもしあわせを見つけたのかも知れない。
そんなことを背景にして、東京日記その二十三のエピソードを、いろんな面から眺めると、百�里虜邁反誉犬修里發里慮�と影のようなものが、大きくクローズアップされてくるようで興味深い。
ログインしてコメントを確認・投稿する