記憶の中の映像

〜雛壇が飾られた広い部屋〜

馬屋跡も洋風の離れも広い庭もある
大きな古い家にその部屋はあった

十二畳ほどの広さがありながら
生活を営むに必要な家具はいっさい置かれず
あるのは半畳の床の間と山水画の掛け軸と
来客時以外は立て掛けられっぱなしの大きなテーブル

友達と遊ぶ予定がない時は　一人でその部屋でぽつんと
とっておきのミニカー（といってもスケール1/15のスポーツカー）を
妄想の中で運転した

そんな部屋も年に一度の桃の節句時だけは
雛壇だけがどんと構えている
お人形は皆おすまし顔なんだけれども
僕のその時の感情で泣いたり笑ったりしていた

あられをつまみ食いしながらひと通り人形を触って
いっぺんに壇から降ろすと後でどの人形が
どこに居たのか判らなくなるので一つづつ降ろして
会話をした

いつの間にか眠ってしまったあとでふと目を覚ました時の
頬を付けた畳の匂いと
がらんとした部屋のひんやりした空気と
そして下から見上げる雛壇

この瞬間の情景が大人になった今でも
記憶の映像としてはっきりと残っている