話が聞こえてくるんだよ

感動的な話に水を差すつもりはないんだけれど
昨日、僕は久しぶりにゴルフの練習に出かけた。
何しろ、休日に気持ち良く晴れるのは久しぶりの事であるから
とても楽しく過ごすことが出来た。
それは良かった事なんだけれども
単身赴任先でゴルフに行くのは
地下鉄に乗って２０分ほど移動するので
ちょっとしたお出かけなのである。
そして、休日に電車に乗ると実に不思議な気分になるのである。

僕が現在住んでいる福岡の街は
凄く狭いところに沢山の人が住んでいて
沢山の施設が集中して存在しているのである。

僕が行きつけにしているゴルフ練習場は
福岡でも一、二を争うマンモス大学のすぐ傍にあって
沢山の若者が住みやすい街にある。
僕が住んでいるのは都心部のギリギリ外れにあって
数分歩けばデパートが乱立し、歓楽街も飲食店街も
やっぱり徒歩数分圏内にある

だのに、そこそこの広さの打ちっぱなしに行こうと思ったら
歩いていく距離にはなく
電車で行けるところも殆どない。
車で行く事が前提になっているからだ。

ところがである。

福岡の地下鉄と言ったら、狭くて小さくて不便である。
福岡の市内はバス交通が発達していて。。。
いや、発達と言うよりは偏って流通しているのである。

地下鉄で座席に座ることは決して難しくなく
座っていると正面の座席のカップルの話声も
聞き耳を立てれば聞こえるのである。

二時間ほど鉄の棒を振り回したので
気だるい気分になっていた。
ＩＣカードにお金をチャージする時に前に作業していた学生が
何だかモタモタしていたので少し時間がかかってしまい
すんでの所で地下鉄に乗り損ねたのだが
急ぐ場ではなかったので大して気にしていなかった。

福岡に居る街中の人は大らかである。
他の大都市では考えにくいが
路上喫煙をしている人も多いし
道路の真ん中で立ち尽くすことが何か問題になることも少ない。
当然だが、電車の乗り方もなっていない。

ドアの真ん前に乗降時に立っていても平気であるし
降りる駅に電車が止まってから席を立つので
混んでいる時は「降りま〜す」と言う人をたまに見かける
長閑なのである。

僕が地下鉄に乗ろうとホームドアのあるところに立っていると
余り若くないカップルが僕の背後に立った。
柱があってとても狭いところなので
隣のドアにすれば良いのに、敢えて僕の後ろに立ったのである。

カップルは甘ったるい声で会話を何やらしていて
「浦安は千葉に近いのか、東京に近いのか」
「みんなどう過ごしているのか」
など昔の事を懐かしむような会話をしているのだが
明らかに博多弁で喋っていて
夫婦ではなくカップルである。
「あたし、眠い」
「俺は、眠くない」

仲睦まじい感じではあるが
普段は一緒に住んでいないようである。
「昨日、もそもそしてたけど、起きてたんじゃないの？」
「いや、そこで寝てたよ」
「いつも、夜はもそもそしてるの？」
「昨日は、たまたまだよ」

他愛もない会話だが
前夜はどこか彼女の家かホテルかに泊まって
二人は同衾し、女性が眠くなるくらいに
夜遅くまで交わったり睦みあったり
いちゃいちゃしていたに違いない。

全部聞こえるのだ。

地下鉄に乗ったら、僕の席の正面に二人は座っていた。
男性は大柄で優しい顔立ち。
女性は背は小さいが胸が大きくて足は細い。
顔は整っているが鼻の横に大きな黒子があって
それが目立つ。
女性は３０代半ば、といった感じだが
逆にそれが色っぽい感じがする。
その女性は男性の方にしなだれかかって
寝たふりをしていた。

どうして「寝たふり」と言えるのかと言うと
彼女の手は男性の太ももの内側を撫でるように
触り続けていたからだ。
時折、その手が太ももの付け根まで当たり
続けている間に男性がそれを拒むように
掌を握って恋人繋ぎにした。

そのカップルはその握り合った手も
ぎゅぎゅ、と何度も握り直しあっていて
手で交わっているような艶めかしさであった。
絶対に前晩からその夕方まで
時間が許す限りセックスをしまくっていたに違いない。

だから、夕方なのに「眠い」のである。
少し油気を帯びた男性の頬がまた
何かいやらしい

聞こえていたのは僕だけじゃないだろう
どうして、いい年こいた女性は
そんなに公衆の面前で油断できるんだろう

いや、朝からかなりの人数の人間を視界に捉えながら
誰一人知り合いに遭っていない単身赴任中の僕も
公衆の面前で多少恥ずかしい事をしても平気だぞ、きっと
故郷を離れるってこういうことか。

改札を出るとき、落とし物をした老人に
それを手渡ししたら、彼はにっこりと笑って会釈した。
電車に幾ら乗っても、知り合いと最後まで顔は合わさなかったが
人間ドラマは幾つもあったような気がする。

■電車内出産「ぽんと出てきた」　隣の乗客は元看護助手
(朝日新聞デジタル - 01月19日 22:02)
http://news.mixi.jp/view_news.pl?media_id=168&from=diary&id=4950728