兄の始末

兄を荼毘に付した。
遺体とは対面させてもらえなかった。
推定４月２２日死亡･死因不明で、２６日間発見されず、腐敗が進んでいたらしい。
ゴージャスな骨壺に納まった。
「いや、普通の骨壺でも…」
と言うと、
「こちらではこれが『普通』です」
とセレモニー業者。そうか、そうなのか。
｢部屋の片付けをしたい」
「いや、業者に任せた方がいい」
と刑事さん。
そんなにすごい腐乱死体だったのか。
大家さんはこのようなケースに備えて保険に入っているという。
こうなりゃ手出し無用と、業者に託す。
遺された携帯電話にアドレスはなく、全てパソコンで管理していた様子。
｢パソコンは手作りだよ」
と言っていたし、パスワードも分からないし、で、兄の交友関係への通知は諦める。
友達はいたようだが、記憶の彼方に消えてもらおう。

兄は遠い異国で突然死した。
そう思うしかない。

少し寂しいが、
「短くても自分の人生に満足していたのだろう」
と思わなければ、落ち着かない。
「心臓突然死」は私の遺伝の系譜だ。

業者処分で形見はなにも無い。

ただ、｢私には兄がいたのだ」という記憶だけが遺産である。

兄は、確かに、そこにいた。
後ろ姿しか見られなかったけれど。

それを持ってして、良しとしよう。