フール・オン・ザ・ヒル

雨雲が霧のように地表を這い、まるで水の底のような朝。
マンションという名の日本式西洋長屋の廊下を歩いていると、
ピーピーケトル、目覚まし時計の癇にさわる音が薄い壁越しに
あちらこちらから漏れてくる。
やたら無作為に植え込みの多いこの建物、皮肉にもサブタイトルが
プライムフォレストときた。恥ずかしくはないのかねえ。

こういうところに住んでいるやつにかぎって、資産価値がどうの
こうのいう。終の棲家ではなくて転売のことばかりを考えている。
まるで安手の不動産屋である。フール・オン・ザ・ヒルである。

５０年前の今日、ビートルズが羽田に降り立ち、夜明けの首都高を
ミスター・ムーンライトをバックに走りぬけた。
そうかあれから半世紀も経つのかあ。あっという間の出来事だった。
過日、星加るみ子さんに来日当時のビートルズの話をたくさん
聞かせてもらった。星加さんは親しみをこめた響きで、彼らのことを
ボーイズと呼んでいた。
ひとり逝き、またひとり逝き、ボーイズはふたりになり年老いた。

文京区の丘の上、そのころ川口松太郎が建てた川口アパートメント
にはプールまであった。こういうのをマンションと呼ぶ。
奥ゆかしさこそあれ、シナ人のようなずうずうしさは一片もない。
これこそマンション・オン・ザ・ヒルである。

５０年前、あの日の天気はどうだったかねえ。。。。