愛玩犬はうたうよ。コミュの『銀スプーンの恩恵、闘牛士と小説の男』

　ハハハハハハハ。ヒヒヒ。フ、フフ、ハハッ。

　面白い事は何も無い、いつも気の触れそうな音律で心臓鳴らしているだけです俺は。と云うと憐れんで何が欲しいのかと聞かれる。
　饒舌を白い皿の上に並べてシナモン振ってグラニュー糖振ってフォークで刺して次々と食らう麗らかな午後を下さいコーヒーはブラックで、と答え与えられた一頁。

　冬に彩度極まれる色を着ることの出来る人、人、人、で賑わうカッフェで相席に俺と同じ薄荷煙草と暗い小説を愛するマタドールが座っている。
　マタドールが左手で繰る純文学の気怠い筆致と回りくどい運命に突かれ、今やっと死ぬ男の血管から噴出する血によって一面赤に噎せる頁から「アア、逃レタイ逃レタイ」と云って揮発する句読点たちが紫煙に混じってゆく。知らずとそれを吸い込んで了った俺は悲劇精中毒者の目になって胡乱に卓上のスプーンを見やる。

　どうです、このスプーン実に怪しからんではないですか。俺の生まれる時におっ母さんの子宮にありやしなかったのだから俺は幸福な子供に生まれなかった！おっ母さんはそれこそレバーやほうれん草やアサリなどの貝類にひじきだって一生懸命食べたんですそれなのに！
　ええ、私の母も同じです。魚が嫌いだと云うのにマグロだって食べたんです、それというのに私のこの有り体は、あなたも、まるで詩人です。然しこのスプーンはステンレスであって銀ではない。今時分、銀は貴重ですからあのカーマインのコートの女が髪に挿しているのもおおよそ細く巻いたチョコレートの銀紙でしょう。

　俺とマタドールは煙草を何本もぷかぷかやりながらコーヒーには遂に砂糖を入れない。
　白磁の小壷から角砂糖を摘み出したマタドールにおや入れるんですかと聞くと、いえスプーンの所以で私の歩く路は暗く湿気も多いのでパセイージョにもナメクジがでるんです、そいつにこれを砕いて撒いてやりますとね、溶けるんです、と云う。成るほど俺もコーヒーに使わない分そうしてやろうと二、三摘んでハンカチに包む。

　マタドールが非常に面白かった、と文庫を閉じると浮かばれない登場人物の一人、首を搔っ捌いて死んだ男が赤い頁から這い出してくる。大正の初めに書き上げられた小説ですから九十年以上前の死者ですねと云いあって嗤う。

　ぱっくりと開いた喉をゴボゴボ云わせながら閑談する色トリドリの客の間をゆらりと過ぎてカッフェを出てゆこうとする死んだ男へ儀式として帽子を投げるマタドール。
　やはり上下逆に落ちましたね、いつもです、これもスプーンの所以です。そう云うとマタドールは美しい姿勢ですらりと剣を掲げ俺の後頭部を一突きする。

　スプーンの所以俺はすぐに果て心臓はもう鳴ることはない。
　マタドールも不運であるから俺の耳を受けることはない。

　俺は小説の死んだ男に釣られるように店を出る。
　少し歩くと通りに幾らかの墓穴が口を開けているのを見つけて俺たちは死体らしくそれらのひとつに駆け込む。土をかける者がいないので冬の陽射しが墓穴に注がれ続けていてややもするとあたたかい。
　麗らかな午後だと感じながらもう使わないであろうからと角砂糖を舌で転がしている。甘い。