愛玩犬はうたうよ。コミュの『n(j)ú hərάɪznz 2016』

　彼は裸足だった。

　まだ昨日の雨に濡れていた土が、爪先のみならず末梢へと流れる骨や腱の稜線、うっすら走る血管、それらをコーティングする皮膚と、そして足首に付着していた。
　左足の踝の、もう白くなっていた手術痕が際立って白く見えていた。
　彼は足底で玄関のラグを踏み躙ると、隔絶、のようなガラス戸の鴨居を、秒針がスライドするより速く潜り抜け、シェルフの前に立った。

　一冊の写真集を残し、彼はそこに在った本のすべてを遺棄した。

　シーレの屹立した性器、石燕の百鬼夜行の熱狂、ボタニカルの明緑のライン、歳時記に静物のように置かれた余韻、フルカラーで浮かぶ魚眼と透けている背鰭、活発な尾鰭、Ｋの鮮血で染まった一室とそこへ落ちていた致死の凶器、彷徨詩人の剥き出しのデリリオム、教本のバッハへの走り書き、スウェーデンの夢遊羊の足取り、その道行き、伏せられたインデックス、エトセトラ、エトセトラ、すべてが、前半数十ページを破いてあった私家版の私とともに半分までの水位で緘黙していた浴槽のつめたさのなかへ沈み、そのまま遺棄された。

「ねえ」
　と、私は言った。
「これはすごく大事なことなんだけど、こうも喪失を具体的に突きつけてくれた分は、いてよね。見積もって三億千五百三十六万秒、ここにいて」
　足に付着していた泥を泳がせる浴室のタイルの上に立ち、両手にまとわる水を払うと彼は言った。
「約束は出来ないけど、嫌いだから」

　私は洗面器にまあたらしい水を張ると、ソファに座った彼の両足を洗いはじめた。
　左足の踝の、もう白くなっていた手術痕が際立って白く見えていた。
　彼の膝の上でつややかなページの捲れる音がした。観音開きの四連写真に展開する宇宙を指でなぞりながら、彼は笑っていた。

　彼は付け足すように言った。
「二〇一六年、ニュー・ホライズンズが見せてくれる冬景色を見るまでは、少なくとも」
　意地悪そうに笑う彼の左足の踝に右手を添えて、私は短く応えた。
「ずっと、って言えば」
　彼は何処とも無い上方で視線を滑らせると目を閉じて歌った。
「透明な温度だけ欲しいよ、それだけ」

　　　＊

「冥王星が好きだ」
　彼は太陽系を外れ準惑星となった冥王星と第一衛星のカロンを愛した。
　その次に私を愛した。
　二〇一五年、冥王星周回軌道に到達する探査衛星ニュー・ホライズンズがシャッターを切り、彼にその二つの星の景色を見せてくれるのだと言う。
　データ送信に数カ月かかるから、彼がその景色の中に立つのはきっと二〇一六年なのだと言う。

　彼の愛する冥王星は、私が彼よりも愛するシンガーが《冬の星》と歌っている。