愛玩犬はうたうよ。コミュの『呼吸／Live at today』

　雨が降ってきた。
　見たわけではないが聞こえている。
　膝の上で閉じた薄っぺらい文庫はいつもあたたかいような気がした。反して俺の手はつめたかった。

　繰り返し読んだ小説をまた読んでいた午前一時三十九分は、そのまま彼女の言う午後二十五時三十九分だった。
　もう二度と帰らない、そういう昨日を、彼女は愛しているらしい。

　窓の多い部屋にもかかわらず、全ての窓で黒いカーテンが閉じられていた。
　窓の向こうの毎日を覆っていたそれが、東京の安アパートの一室をずっと闘魚の水槽たらしめていたような気がする。

「簡単なことだ」と言う声が聞こえた。

　外では雨滴が、部屋の中では水道水が落下し続けていた。
　流しの蛇口が緩んでいたことに気付いてそれを閉めた。
　キッチンから部屋へと戻る一、二歩だけで必ず辿り着く場所、そこから見渡す部屋はいつも、小説で読む情景とはまったく違って見えていたような気がする。

　――誰もいない。毎日、いつも、そうだった。

　そう思い至る十数分前、彼女は数日分の洗濯物が詰まった鞄を両腕に抱えコインランドリーへ向かった。
　一緒に行こう、と言うと、すぐそこだからいい、と言った。
　笑っていた。
　昨日やそれまでが汚れとなって染みついている、そういうくたびれた衣服を、彼女は愛しているのかも知れない。

「天井にフライヤーが貼ってある」
「どこの」
「コインランドリーの」
「ふうん、で」
「テーブルにのぼって、触った」
「誰もいないの」
「誰もいない」
「なんのフライヤー」
「わからない。でも、文字は青くて、今日の日付だった」
「へえ。今日どっかであるんだ、ライブ」
「毎日どこかではあるよ。雨、降ってきたね」
「うん」　
「いま乾燥機回してる。もうすぐ終わる」
「うん」
「コンビニ行って、コーンフレークと牛乳とチロル、あとおでん買おう」
「うん、もう出る」
「待ってる」

　通話時間は三分十六秒だった。

　――誰もいない。毎日、いつも、そうだったような気がする。

　そう思いながらカーテンに手を伸ばし、厚手の生地一枚に隔てられていた今日を見た。
　擦りガラス越しで何も見えないが、雨が降り続けている十一月二十四日は思っていたより寒くないように感じた。

「すごく簡単なことなんだ」と言う声が聞こえた。

「呼吸しなさい、と、彼女は言ったんだ」

　テープレコーダーが喋り続けている肉声はジョン・レノンのもので、再生すると後ろから顔を近づけて囁かれているようだった。
　いつかのジョン・レノンの呼吸を肩越しに感じながらジャケットに腕を通し「イエス」と呟く。
　いつものクロックスでは靴下が濡れるから、手間を甘んじてブーツを履いた。手にした傘はどこかあたたかいような気がした。
　反して俺の手はやっぱりつめたかった。

　傘があるけど、手を繋ごう。
　
　キッチンから部屋へと戻る一、二歩だけで必ず辿り着く場所。
　冷蔵庫の前で生まれたことを泣く日々は、弱っちょろい金魚風情にはキツイ。
　呼吸できないまま溺れていた日々。
　その終わりを感じさせてくれるこんな今日を、俺は愛しているらしい。