何という美味さ。多分このために、前にパオラが言っていたように、私は中華料理が好きだったのだ。特にふかひれ、ツバメの巣(鳥糞石の間から採集される)、アワビ、腐ったような風味がするほどますます美味しいのだ。 しかしblaciangは別として、世界の中のイタリアの一人の子供がSalgariを読んだ時、そこでは英雄たちはしばしば有色人種で悪意に満ちているのは白人だが、どんなことが起きていたのか?英国人だけが憎いのだはなく、スペイン人も(それほど私がMontelimare侯爵を憎んでいたに違いない)。しかしもし3人の海賊、Nero,Rosso,Verde,それに加えてVentimiglia伯爵がイタリア人であったにしても、他の勇者たちはCarmaux,van StillerあるいはYanez de Gomeraと呼ばれていたのだ。ポルトガル人は良い人だと思われているに違いなかった。何故なら彼らは少しはファシストであったから、しかしスペイン人もファシストでなかったのか?多分私の心臓は、釘類を仕込んだ砲弾を放った勇敢なSambigliongのためにどきどきしていた。彼がスンダ列島のどの島から来たのか、疑問にも思わずに。KammamuriとSuyodhanaは、両者ともインド人であったのに、一人が良い人でもう一人が悪人であり得たのだ。Salgariは文化人類学への私の第一歩をかなり混乱させたに違いなかった。 それから私は家具の奥から、英語の雑誌と本類を引っぱり出した。「Strand Magazine」が何号もあって、シャーロックホームズのあらゆる冒険が載っていた。その当時たしかに私は英語を知らなかった(パオラは、私がそれを大人になってから初めて学習したと言っていた)。しかし幸運にも多くの翻訳書もあったのだ。しかしイタリア語版の大部分は挿絵つきではなかった。そこで多分私はイタリア語で読んで、そのあとで「Strand」で呼応する挿絵を探し出していたのだろう。 私は祖父の書斎の中にホームズを全部引っぱって行った。そこはそういう世界を文化的な環境で追体験するために、とてもふさわしかった。その世界ではBaker Streetの暖炉の前で、礼儀正しい紳士たちが穏やかな会話に心を傾けて腰かけていた。フランスの連載小説の登場人物たちが徘徊するぞっとするような下水道や、湿っぽい地下室とはまるで違っていた。シャーロックホームズが犯人に対してピストルを向けて登場するごく稀な時には、いつも彼は片足と右手を伸ばして、まるで彫像のようなポーズで、平静さを失うことなく紳士にふさわしい姿らしかった。 私に印象的だったのは、腰かけたシャーロックホームズの姿の殆んど執拗なまでの(いろんな場面の)繰り返しだった。ワトソンやあるいは他の人たちと一緒に、鉄道のコンパートメントの中で、一頭立ての四輪馬車の中で、火の前で、白い布地で覆われた肘掛け椅子の上で、ロッキングチェアーの上で、小机の傍で、ランプの多分緑がかった灯りの下で、開けたばかりの箱の前で、あるいは立ったままで、一方では一通の手紙を読みながら、あるいは暗号メッセージを解読しながら。それらの挿絵は私に「お前についての話の語り手」(注:ラテン語、ホラチウス、イタリア語では、Est di te che si parla in questa favola)と言っていた。まさにその瞬間にシャーロックホームズは私の遠い昔の出来事を追跡し、再び組み立てることに集中していた。そして家の中に留まり、閉じこもり、多分(それら全てのページをチェックするために)屋根裏にすら閉じこもって。彼もまた私のようにじっと動かず、世間から離れて、純粋な記号を判読するために。そうして彼は抑圧されていたものを再び表に出すところまで達していた。私の方はそれについてうまく行くだろうか。少なくとも私は(ホームズという)モデルを一つ持っていた。 そして彼と同様に私は霧と、霧の中で戦わねばならなかった。偶然にも「緋色の研究」あるいは「四人の署名証拠」を開くだけで十分だった。 九月のある夕べだった。まだ七時には至らず、しかし日は薄暗かった。濃い湿った霧が大都会に下りていた。煤塵(注:泥、煤塵から成る)の色をした霧が煤塵まみれの道路の上で陰気にまじりあっていた。ストランド通りに沿って、灯りはぼんやりした光のかすんだ染みでしかなかった。その光は丸くて弱弱しい明かりをぬかるんだ舗装道路に投げかけていた。ショーウインドーの黄ばんだ照り返しが、霧に満ちた大気の中でゆらめいていた。そして雑踏した大通りを貫いて、濁った頼りない薄明かりを投げかけていた。私に言わせれば、人の顔の果てしない列の中には、何かしら神秘的な亡霊のようなものがあった。その顔つきは光の細い帯を越えて混じり合っていたー悲しげな顔と楽しそうな顔、ひきつった顔と満足げな顔。 真っ白な霧深い朝だった。灰色がかったヴェールが家々の屋根から垂れ下がっていた。それは道路の煤塵の灰色の反映のように見えた。わが友は上機嫌であって、クレモーナのバイオリンについて、ストラディバリとアマーティの間の違いについて、おしゃべりをまくしたてるのだった。私について言えば口を利かずにいた。何故なら陰気な天気にあきあきしていたし、私たちにのしかかっている憂鬱な役割が、私のやる気を低下させていた。 (次回、p.154,上から8行目、Per contrasto,alla....から)