LA MISTERIOSA FIAMMA DELLA…コミュのp147上から９行目、Un giorno al solaio....から

　屋根裏に戻ってから、新たに私の心を動かすこと二つに出くわした。何よりまず「宝島」、私がその題名を知っていることは明らかだ。古典的作品だから。しかし私はそのストーリーを忘れていた。私の人生の一部になったしるしだった。それを二時間かけて一気に読み進めた。しかし章を読み進めるにつれ、あとに続く筈のことが私の頭に浮かんで来ていた。私は果樹園に戻り、そこで奥の方に野生のハシバミの草むらを垣間見た。そしてそこで地面に座って、読書とハシバミの実をたらふく食べることを交互に繰り返した。石を使って一度に３，４個を割って、殻の破片を吹き飛ばし、そして得た物を自分の口の中に突っ込んだのだ。私は、JimがLong John　Silverの秘密の相談に聞き耳を立てるために潜り込んだような、リンゴの樽を持っていなかった。しかし、本当にそういう本をそのように読んでいたに違いない。つまり船の上でやるように、ドライフードをもぐもぐ食べるようにして。
　ストーリーは私の話だった。消えかけた手書きの文書を手がかりにして、Flint船長の宝物の発見に出発。その終わり頃に私は、アマーリアの食器棚の中に見つけておいた、グラッパの一瓶を手に入れに行った。そしてその海賊の物語とたっぷり一口飲むことを交互に繰り返したのだ。死人の体の上に１５人の男たち、ヨーホーヨー、そして一瓶のラム酒。
　「宝島」のあと、私はGiulio Granelliの「老人で生まれ、幼児で死んだPipinoの物語」を見つけた。数日前に私の記憶に現れたのと同じように。ただ違っていたのは、その本がまだ熱い一本のパイプについて、物語っていたことである。それは小さな老人の粘土でできた彫像のそば、作業台に放り出されていて、そのパイプがその命のない物体に、生まれさせる（命を与える）ために熱を与えることを決心したのだ。そしてそこから子供の老翁が生まれた、と語っていた。老いた翁童（という言葉があるとのこと）、古くから伝わる典型的なイメージ。最後のPipinoは揺りかごの中で幼児で死ぬ。そして妖精のおかげで昇天する。私が覚えていたものの方が、それより良かった。Pipinoはキャベツの中で年老いて生まれ、別のキャベツの中で乳呑み児として死んだのだ。いずれにしろPipinoの幼児期に向かう旅路は、私の旅でもあった。多分私の誕生の時まで遡って、私は彼のように無へと（あるいは全の中へと）とけ込むのだろう。
　その夜、私が全く様子を知らせなかったので、心配したパオラが電話をかけて来た。働きづめ、と私は言った。血圧については心配するな、全て正常だ。
　その翌日、私は再びその棚の中を探し回ったのだった。花模様の装飾の付いた表紙のあるSalgariの小説全部があった。そこに優雅な渦巻模様の間に見えていたのが、陰気な冷酷な海賊Nero、カラスの色のような髪の毛と、憂鬱な顔つきに巧妙に見事な赤い口もとが描かれている、猫のような体の上に、マレーシアの王子の残忍な頭がのっかった「二匹の虎」のSandokan、好色なSuramaと「マレーシアの海賊」の帆と櫂のある舟、それらが見えていた。祖父はスペイン語、フランス語、ドイツ語の翻訳書も集めていたのだ。
　私が何かを再発見したかどうか、あるいは単に紙の上の記憶を呼び覚ましただけなのか、見分けることは困難だった。何故なら、Salgariについては今日もなお常に語られているし、気の利いたふうの批評家たちは、郷愁まみれの雑文を彼に捧げている。私の孫たちでさえも数週間前に”Sandokan Sandokan"と歌っていたし、彼をテレビでも見たように思う。ソラーラに来なくても、Salgariについては、小さな百科事典の一項目くらいは書けそうだった。
　勿論、私は子供の頃にそれらの本を、むさぼり読んだに違いなかった。しかし、もし再び目覚めさせるべき個別の記憶があったにしても、一般的な記憶と入り混じっていた。多分、私の幼年期にもっと多く影響を及ぼした本は、私をスムースに大人の平凡な知識に連れて行く本であった。
　相変わらず本能的に導かれるままに、私はSalgariの大半をブドウ畑で読んだ（しかしそのあと何冊かを自分の寝室に運び、そのあとの幾晩かそれらに目を通した）。ブドーの木々の
間にいてもとても暑かった。しかし日向の熱風は私を燃える荒野、草原、森林に連れて行ってくれた。それからナマコの漁師たちが沿岸を航海する熱帯の海へと。そして、ブドウのつると丘のふちに姿を現している木々の間に、時折汗を拭くために視線を上げて、バオバブ、Giro-Batolの小屋を取り巻いているような巨大な「ハトたち（pombos）」、マングローブ、アーモンドの風味のする粉っぽい果肉をもつヤシの実、暗いジャングルの聖なるカジュマルの木を垣間見ていた。ラムジンガ（楽器ー既出）の音がほとんど聞こえるようだった。そして私は木々の間に素晴らしいシカイノシシが飛び出して来るのを見ようと期待していた。地面に打ち込まれた熊手の形をした二本の枝の間に架けられた焼き串に突き刺さって回っている、素晴らしいシカイノシシが飛び出して来るのではないかと。私はアマーリアに、夕食にブラチアン（発酵食品の一つ）を作って欲しいと思いかねない所だった。マレーシア人はそれが大好きであるが、小エビと魚を一緒にミンチにして混ぜた物で、それを日光の下で腐らせておき、それから塩漬けにする。Salgariですら
不潔だと思うような臭いがする。
（次はｐ.150,下から8行目、Che delizia.Forse....から）