夜とスージーと文学とコミュのパーティーから「パーティー」へ。（三島由紀夫の三十代）。

それを『禁色』や『金閣寺』あたりからと言っていいのかどうか。三島由紀夫はボクシングを、その後はボディービルをはじめた。文弱を脱皮し、輝くばかりの肉体を手に入れるために。

考え認識し哲学するかれのなかから、欲望し、行動する、新しいもう一人のかれが、実生活においても、生まれてきた。ギリシア旅行で受けたということになっている啓示を語りながら、古典主義への回帰を語りつつ。そういったかれの言葉を真に受ける人たちの反応をたのしみながら。

行動するかれは、さらにはヤクザ映画に出演したり、歌を歌ったり、人生を派手に、にぎやかに、とりようによっては悪趣味にしていく。時まさに1960年代前後。時代もまたにぎやかだった。かれは、いつも大声で笑い、断言をたっとび、快活に行動し、日々はよろこびに満ちているように見える。毎日をパーティーに仕立て上げるような日々の活力は、やがて、もうひとつの「パーティー」・・・愛国のための結束・・・へと収束してゆく。

それは誰もを驚かせるに、じゅうぶんだった。おもえば１９２５年に生まれたかれは、１９４５年で２０歳である。日本の敗戦後が、そのままかれの２０代だった。かれの二十代が終わったならば、日本もまた、戦後十年の時間を経てきていたはずだった。かれは、その頃、次から次へとパーティーをハシゴするかのような日々のなかで、ひそかに、いまだかれの胸のなかにはそっと、戦時下の菫色の叙情詩人を宿していたのかもしれない。

だが、それはほんとうに、そうなんだろうか？　おれにわかるはずもない。いろんな人が、いろんなことを言う。だが、ここでも三島は、決定的なアリバイを残さなかった。あるいは、こう言った方がいいだろうか。かれの巧みな演技が、役の上の人物を際だたせ、見物衆は、いつのまにか役者そのものを忘れてしまう・・・といった塩梅なのだ。告白が事実への供物なら、「仮面の告白」は、いったいなにへの捧げものなんだろう？　三島なら、それを「文学への」と言っただろうか？　