夜とスージーと文学とコミュのフランス人はみんな彼女のことをおもって泣いた。

フランスが統治していた時代のヴェトナムに育った娘は、貧しさのなか、兄を溺愛する母への反感、そしてろくでなしの兄への殺意を抱いている。彼女の家族は問題を抱え込んでいた。彼女の母はもういい歳だというのに、サイゴンで「美しいフランス語」を教える学校を開く。学校のために手に入れた土地は、海辺の「塩漬けの土地」といわれるようなろくでもない土地であり、騙されてつかまされたたのだった。兄たちは親のカネを盗んでアヘンをやったりしている。



彼女は、作家になろうという意思を持っている、母はそれを笑う。出口のない孤独のなかで、１５歳の彼女は中国人の愛人になる。彼女が通うリセの校門の前に、黒塗りのリムジンが彼女を待っている。彼女はかれに愛されたが、彼女はかれの内面を見ることはない。しかも華僑のカネで、彼女の家族全員が食事をしたりする。母は、ろくでなしの兄たちを愛している、母はどこか狂っている。生まれつきなんだ。母は狂気を健康のように生きている。フランス領、ヴェトナム。「あの国には季節の違いがない、いつも同じ、ひとつの暑い、季節。ここには春はない、季節の甦りはない。」



やがて彼女はフランスへ旅立ち、長い人生の時が経ち、彼女は人生の暮れ方にいたるのだが、それでも彼女は自分の思春期、そして自分を形成していったすべての要因について、煩悶は続いている。あまりに複雑なおもいだけがいまなお生きている、ただし、かつての中国男からの自分の美貌への賛辞は、わずかに彼女を慰める。そういう物語である。





●




マルグリット・でュラス『ラ･マン　愛人』（清水徹・訳、河出文庫　原著1984年）。その物語は不意に始まる、「十八歳でわたしは年老いた。誰でもそんなふうなのだろうか、尋ねたことは一度もない。人生のもっとも若い時代、もっとも祝福された時代を生きているうちに、そのような時間の重圧に襲われることがあるものだ、そんな話を聞いた覚えがある、この老化は容赦なかった。老化が顔の線をひとつまたひとつ劫掠してゆき、顔だちのなかの関係を変化させ、眼は大きくなり、まなざしは悲しみをたたえ、口もとはきっぱりと変わりようのないものになり、顔に深い亀裂が刻まれるのを、わたしは見た。顔の老化がこのように進んでゆくのを見ながら、それに怯えるどころか、たとえばなにかの本で物語がしだいに繰り広げられてゆくのにのめりこんでゆくような気持ちを、わたしは味わった。」（ｐ8）



そして物語は始まる、メコン河を一隻の渡し船が通ってゆく、十五歳半の「わたし」が乗っている、有名な映像から・・・。



「十八歳のときなにかが起こり、そのためいまのこの顔が生まれたのだ。あれはきっと夜起こったことだ。わたしは自分が怖かった。わたしは神が怖かった。（・・・）わたしは殺したかったのだ、上の兄を、かれを殺し、一度は、せめて一度は兄を支配するようになりたかった、兄が死んでゆくのを見たかった。それは、母の眼前から、母の愛の対象であるこの息子を奪い去るため、母がこの息子をあんなに強く、あんなに下手に愛しているのを罰するため、いやとりわけ、下の兄を救い出すためだった、」（ｐ12）





彼女はすでに男たちの視線を意識している。「美しいということがみんなの望むことならば、美しい、あるいはかわいいと言ってもいい、（・・・）わたしについて、みんながこんなふうであって欲しいとおもうなんにでも、わたしはなることができる、（・・・）いささかも良心に恥じることなく、わたしは魅力的であることができる、たとえ兄を処刑しようと考えに取り付かれているわたしであろうと。」（ｐ30）



彼女は幼い娼婦のような格好で外出する。彼女の母親は娘の素行に気づいているが、止めはしない。娘の自分がおカネを求めている限りは。


彼女は作家になることだけを考えている、望むことは書くこと、それだけ。母親は娘の考えをコドモじみた考えとしてあざ笑う。




「男はドレスを剥ぎ取り、それを投げる。白い木綿のちいさなパンティを剥ぎ取り、裸にした娘をベッドまで抱えてゆく。（・・・）娘は、男の服を脱がせ始める。眼を閉じて、それをやる。ゆっくりと。男は娘を助ける仕草をしようとする。娘は、動かないで、と男に言う。あたしにやらせて。あたしがやりたいの。娘はそれをする。男の服を脱がせる。（・・・）皮膚は華奢なまでに滑らかだ。身体。身体は痩せていて、力強さなどすこしも感じられない。筋肉がない、病気だったのかしら、治りかけなのかしら、ひげがなく、セックス以外には男らしいところがない、とても弱弱しく、ちょっとした侮辱にも苦しみの声をあげるように見える。彼女は男の顔を見ない。さわる。セックスの、皮膚の滑らかさにさわる、金色を、未知の新しさを愛撫する。男はうめく、泣く、男はおぞましい愛のなかにいる。」　（ｐ62）


「母親は悦楽を知らなかった」（ｐ63）


「身体の上をあちこちキスされると泣けてくる。まるでそのキスで心が休まるかのようだ」（ｐ７４）


母親は言う、「シナの百万長者なんていうひどいクズにね、なにさ、若い銀行家気取りでダイヤの指輪なんかはめて」そう言って彼女はさめざめと泣く。（ｐ147）





●





この物語は、ヴェトナムを舞台にした物語でありながら、登場するのは、フランス人少女と、彼女の（崩壊寸前の）家族、そしてフランス人少女の華僑の愛人。ちなみに華僑の愛人は、紳士的であり、かつまた少女の性に溺れる。華僑の愛人はベッドのなかで泣くことはあっても、小説のなかで、かれの内面が考察されることはない。この小説のなかにヴェトナム人はほぼ登場しない。主人公のフランス少女は、母親に敵愾心を持ち、兄を殺したいとおもっているが、どこまで本気かはわからない。彼女は、作家になることだけを救いと考えているが、母親はそれを子供じみた考えと笑う。彼女に、心を打ち明ける友達はいない。植民地のなかのよるべないフランス人、その根拠なく高いプライドと底なしの孤独。出口はどこにもない。彼女は長じた後も、思春期の自分が植民地で過ごした季節を、自分を形成していっただろうさまざまな出来事を、飽くことなく考察してやまない。ひとつの病癖がここにある。




植民地で植民国の娘が、思春期に貧困のなかで華僑の愛人になる。こうした物語は、植民国側の物語として似つかわしくない。この物語を読んだフランス人読者は、自分たちの同胞である女性が植民地で降りかかった不幸をおもって、泣くだろう。だが、アジア人の男は、この物語を読んで、彼女をおもって泣きはしない。傲慢で、いじらしく、気丈で、かわいそうなマドモワゼル、とおもいこそすれ。


だが、その散文は、異様な美しさを放っている。それが決して、自分のための美しさでないにせよ。
この優れた書き手のなかには、傲慢で、いじらしく、気丈で、かわいそうなマドモワゼルが棲んでいる。





マルグリット・デュラス（Marguerite Duras　 1914年 - 1996年）
『愛人　L' Amant』は、1984年、彼女の70歳のときの作品。
彼女は、フランス領インドシナ（現ヴェトナム）ギアダン生まれ。